约翰娜在西班牙堡的逃跑尝试

约翰娜·基德在西班牙堡的逃跑尝试，正是她想回到基奥瓦生活的愿望变成眼前危险行动的时刻。她趁夜悄然离开，来到水势暴涨的德州北界红河边，朝对岸的人呼喊；杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙追上了她，但一声警告枪响和紧接着的第二发子弹，逼得他们把她拉回来。这次救援保住了她的性命，同时也清楚表明，她并不把他们带她回去的白人世界视为一个安全的家。

失踪与追寻

提琴手西蒙发现约翰娜·基德不见了——他和多丽丝·狄龙在疗愈泉马车附近，坐在一个弹药箱和一只面粉桶旁边，靠着火堆睡着了。她徒步离开了，连她的瓷头娃娃也不见了。提琴手西蒙把消息告诉了共济会会所里的杰斐逊·凯尔·基德，当时基德正收起报纸。这个消息立刻改变了当晚的目的——基德把报纸、眼镜、提灯和钱盒一股脑扫进公文包，戴上丝质礼帽，冲进雨中。

足迹从西班牙堡向东通往河边。约翰娜·基德赤着脚，脚趾留下的印痕清晰可见，陷在湿滑的红黏土里。风暴愈演愈烈，基德跟着牛眼提灯的光束追寻足迹。闪电在道路上空划过；早已漫出河岸的德州北界红河从远处传来声响，宛如一片内陆海。道路在栓皮栎和大果栎之间蜿蜒，通向洪水边缘。基德疼痛难忍，也意识到自己年事已高，但仍继续追赶；提琴手西蒙赶上来时，基德接受了这位强壮能干的提琴手的帮助，没有独自面对搜寻。

渡河

他们在水边看见约翰娜·基德站在一块低矮的红色岩石平台上，离他们约三十码。她浑身湿透，裙子被雨水浸得沉重，怀里抱着娃娃。洪水对岸停着一群印第安人。他们的营地或许是被上涨的河水逼得迁离原处——提皮帐篷的支杆捆放在马上，孩子们裹着美洲野牛皮，坐在拖橇上。那群人正在迁移，但急流将他们和约翰娜·基德隔开。

约翰娜·基德用基奥瓦语朝他们呼喊，试图让声音盖过河水。她的呼唤并不只是请求渡河。叙述描绘她呼唤父母和兄弟姐妹，也呼唤那种在大平原上迁徙、追随美洲野牛、在没有定居生活的家具和物资时仍迎难而上的生活。面对远处由电报线、铁路和政治结构构成的现代世界，那仍是她试图回到的生活。对岸的人望向她，但距离和喧响使双方无法沟通；他们不知道她是谁，也不明白她想要什么。

警告枪声

一名战士举起一支长枪管的夏普斯步枪开火。子弹击中杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙附近的石头，震落片片红砂岩。他们扑倒在草丛里。枪声隔着水面传来时已变成沉闷的响声；这一枪是警告他们不要靠近。约翰娜·基德没有移动。她再次呼喊，随后把娃娃靠在岩石上，让它面朝印第安领地，仿佛要让它朝向她希望回去的地方。

杰斐逊·凯尔·基德明白那支步枪还能再次射击。他猛地起身，抓住这个十岁女孩的裙子后背，将她转离河岸。提琴手西蒙抓住她的另一只胳膊，两人一起把她拖向马车。第二发沉重的子弹从头顶掠过，打断了一根大果栎的粗大树枝。因此，他们的撤退并非平静劝说，也不是协商后的决定——这是一次在枪火下强行带离，一边是眼前的渡河危险，另一边是杰斐逊·凯尔·基德竭力保住约翰娜·基德的性命。

返回与后果

回到疗愈泉马车后，杰斐逊·凯尔·基德在雨夜里熬到很晚。约翰娜·基德睡着了；他换了衣服，抽烟斗，喝下提琴手西蒙和多丽丝·狄龙留下的朗姆酒，并清点自己的钱。他想到约翰娜·基德一次也没有哭。疲惫以及对这项重担的不满，与他的决心并存——他答应把她送回亲属身边，即使此后再也不开一枪，他也会信守承诺。

这段经历并未消除约翰娜·基德与护送她的人之间的隔阂，反而让那隔阂显出具体形状——一条泛滥的河，无法传到对岸的呼喊，以及一只面朝对岸放置的娃娃。杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙阻止了一次很可能致命的渡河，但他们的介入也让约翰娜·基德回到了她一直抗拒的旅程中。她的逃跑尝试清楚揭示了这项使命的核心难题——把她亲自送到亲属身边，并不等于让她重获自己认定属于她的生活。