约翰娜·莱昂贝格被基奥瓦人俘获

基奥瓦人俘获约翰娜·莱昂伯格这一事件造成了断裂，塑造了约翰娜的童年，也使她最终回到德国亲属身边成为又一次迁离，而非一次直截了当的返家。她约六岁时在德克萨斯州卡斯特罗维尔镇附近的一场袭击中被带走，父母和小妹妹也因此丧生，之后她在基奥瓦族中长大了四年。小说呈现的俘获不仅是暴力行为，也是共同生活的亲缘关系的开端；即使有人试图将她送回，这种关系仍然存续。

袭击及其后果

布里特·约翰逊向杰斐逊·凯尔·基德讲述约翰娜的经历时，她大约十岁。四年前，她在德克萨斯州圣安东尼奥城以南的卡斯特罗维尔镇附近被俘。她的父母和妹妹在袭击中被杀。留存的叙述没有详细重现袭击本身，而是通过塑造她当下处境的事实，清楚呈现这场丧失——一个孩子被带离家人身边，而已没有健在的父母可以接她回去。

基奥瓦族人并非只是把约翰娜当作囚犯看待。她与一个基奥瓦族家庭建立了亲近关系，并学会了他们的语言和生活方式。基奥瓦族人最终把她带去交人时，她的基奥瓦族母亲划伤自己的手臂，哭得极其响亮；布里特说，那哭声传出了一英里。因此，这次分离以不同的形式重演了最初的丧失——这个孩子在已经失去一个家庭之后，又被带离另一个家庭。

交出与转送

约翰娜被带走，是印第安事务官施压的结果。布里特说，基奥瓦族人已经知道，留着一名白人俘虏会招来骑兵追捕；事务官威胁说，除非他们把俘虏带来，否则就会断绝他们的口粮，并派第十二骑兵团和第九骑兵团追击他们。带来约翰娜的部族获得了十五条哈德逊湾四道条纹毯子和一套餐具；布里特说，那套餐具是德国币银制的，可以敲打成手镯。因此，这次转交既受军事胁迫影响，也涉及交换，并无任何迹象表明约翰娜是自愿离开她视作家人的那些人。

事务官确认她名叫约翰娜·基德，并持有她的叔父和叔母威廉·莱昂伯格与安娜·莱昂伯格的文书；他们要求把她送回卡斯特罗维尔镇。他们寄来一枚价值五十美元的金币，支付她的运送费用。布里特此前曾帮助救回被科曼奇人、基奥瓦族人和夏延人俘虏的人，也曾在自己的妻子和两个孩子被俘后将他们救回。然而，他不愿一路把约翰娜送往南方——这趟旅程往返要花三周，而且他返程时没有货物可运。他的犹豫具体呈现了官方要求送还一个孩子，与实际把她带回家这一艰难工作之间的距离。

两个家庭之间的孩子

小说通过约翰娜的行为和言语，展现俘虏经历持续产生的影响。基奥瓦语仍鲜活地留在她心中，即使她没有开口说出来。在德州北界红河发生洪水时，她看见对岸有一队基奥瓦族人，便向他们呼喊，其中也呼唤了她的母亲；河水声太大，他们听不见。她的呼唤并非只是想逃离俘虏她的人，而是伸手寻找她记忆中属于自己的家人，以及大平原上的生活。

她习得的身份也体现在行动中。后来与卡多族袭击者交战时，约翰娜赤脚在岩石间穿行，帮忙撬下一块石板砸向一个藏身的男人，并宣称袭击者都会死。之后她举起一把屠刀，唱起基奥瓦族的胜利颂歌。这些时刻表明，她是一个能够判断并主动采取行动的孩子，同时也展现出俘获之后的岁月如何彻底塑造了她。俘获的后果不能只以她在身体上被带到何处来衡量——基奥瓦语、情感依恋和生活习惯都已成为她生命的一部分。

未能复原的归返

布里特最终同意带约翰娜离开基奥瓦人家园印第安领地，越过德州北界红河，但这趟旅程无法复原那场袭击夺走的童年。杰斐逊·凯尔·基德明白，她认为自己是基奥瓦族人，需要逐渐适应；他知道她已经换过三次监护人。然而，关于她归来的消息传播得比任何人安排她适应新生活都快。她的亲属急切地想见她，她却坐在他们家中的物件之间，仿佛整个房间都很陌生。有人要她回忆自己的德国过去时，她挣扎了一会儿，才说出父母都已去世。

亲属的要求也远没有血缘关系本身那么稳固。一名信使告诉杰斐逊·凯尔·基德，莱昂伯格一家没有约翰娜的收养文书，而且可能不愿收养她，因为收养在法律上意味着必须供养她，按习俗还得给她一份嫁妆。后来，天黑后杰斐逊发现她独自一人；她被派到一片陌生的田野里，带着沉重的笼头和一桶玉米去牵马。十岁的她还穿着同一条裙子，并用基奥瓦语轻声呼唤马匹。这一幕衡量出把她送到亲属身边，与让她得到妥善而稳固的照料之间的距离。

全书结尾的回忆称她为约翰娜·莱昂伯格，也就是那名被印第安事务官从基奥瓦族人身边带走、并与三斑点有关联的蓝眼睛小女孩。这个名字保留了俘获历史的另一面——约翰娜的基奥瓦族生活并未因她回到德国亲属身边而被抹去。这一事件始于一次被迫的分离，但其意义仍在不同家庭、语言以及关于约翰娜究竟是谁的相互竞争的主张之间，持续受到争夺。