被俘后的文化身份与归返

《被俘后的文化身份与归返》讲述了为何将孩子带回其出生亲属身边，无法抹去她在被俘期间形成的生活。约翰娜·基德六岁时被从德国人的家中带走，随后被一个基奥瓦族家庭收养；四年之后，在基德船长看来，她的内心已经属于基奥瓦族。她的归返既没有恢复她最初的语言，也没有恢复她从前的归属感。这趟旅程反而让血缘亲属关系、强加的监护以及实际生活中形成的归属之间的距离变得无法忽视。

被俘、收养与改变后的自我

故事通过具体的失去，而非简单的忠诚转变，展现约翰娜的变化。基德船长在一处沐浴地告诉一名女子，约翰娜曾被从母亲身边夺走，亲眼目睹母亲死亡，还遭受过饥饿与殴打。他提起这些苦难，是为了替这个孩子辩护，反驳陌生人对她行为的评判。这一场景也揭示了他的解释所能触及的限度——经历暴力，并不能让声称有权支配约翰娜的人理解她后来形成的身份。

叙事通过约翰娜的回忆，赋予基奥瓦族家庭鲜明的人性面貌。在水边，她想起自己的基奥瓦族母亲三斑点，想起她与女孩们在威奇托山脉的卡什溪边嬉水欢笑。她的记忆中有编进女孩们头发里的朱红色珠子，也有山腰高处年轻男子击鼓的情景。约翰娜的悲痛并非抽象地拒绝回家，而是与一位母亲、一群同伴、一处地方以及共同经历的活动紧密相连。那些记忆涌回时，她为他们、也为群山而哭泣。

归途与基奥瓦归属感的延续

归途一再展现约翰娜向那些与她分离的人和生活伸出手去。洪水来临时，她抱着娃娃站在红色岩石上，看见基奥瓦族人位于对岸上涨的德州北界红河另一边。她用基奥瓦语呼唤他们，但洪水声太响，距离也太远，他们听不见。她的呼唤让河流成为两个群体之间一道真实的界线，却不能证明她对其中一方的依恋已经终结。河对岸那群被迫迁移的人仍带着马匹、孩子和财物继续行进；即使无法与他们重聚，约翰娜仍认得出自己的族人。

她的身份也体现在行动之中。与卡多族袭击者交战时，她赤着脚在砂岩岩脊间穿行，用炉盖提钩撬动一块岩石，并协助将它砸向一名藏匿的对手。袭击者逃走后，她拿起一把屠刀，唱起基奥瓦族的胜利颂歌。这一场景没有把她简化成一个在成年人之间被转手的被动对象——她凭借自己的知识和力量采取行动，她的话语也说出了敌人和自己的族人。基德船长护送她归返的任务，并未抹去她已经获得的能力或归属。

亲属关系、监护与复原的失败

基德船长声称，他的任务是根据与锡尔堡印第安事务官塞缪尔·哈蒙德订立的契约，将约翰娜送回亲属身边；这也是战争部交办的公务。他的说法把她的旅程置于政府程序之中，但情节以女孩的经历衡量这一程序。当他指出她的叔叔和婶婶时，约翰娜感到事情不对劲——他是她在世上仅剩的人，也是她如今唯一认识的人。她已经学会用叉子吃饭，也能毫无怨言地穿上那些连衣裙，但这些表面上的适应并没有让她产生归属感。

在达尼，威廉·莱昂贝格、安娜·莱昂贝格和他们年幼女儿的墓碑，标示出这家亲属在此地的归宿。约翰娜带着好奇又漠然的神情端详墓碑和上面哭泣的天使，随后望向一片因犁地和石砌建筑而面目全非的乡野。她请求回达拉斯城，并说自己不喜欢这个地方。基德船长拒绝了，因为他已经许下诺言，不能半途而返。这段对话将他的承诺与她明说的愿望置于对立面——忠于契约，并不等同于重建一个家庭，也不能消除她的失去。

勇气、沉默与未能完成的归返

请求遭到拒绝后，约翰娜依靠基奥瓦族的勇气伦理支撑自己。她没有哀求或讨好，而是沉默下来，爬进马车，开始编头发，仿佛正在为战斗做准备。她的镇定并不表示团聚已经成功，而是她明白自己的请求无法改变旅程方向后，所采取的抵抗方式。马车上受损的铁箍车轮沿路发出缓慢而反复的咔嗒声，伴随着她被迫远离自己所向往的生活。

基德船长后来承认，自己从未理解这个孩子在四年间发生了多么彻底的变化。约翰娜忘记了出生时的语言、父母、族人、宗教、字母、餐桌礼仪以及欧洲的歌唱音阶；归返之后，这些都没有回来。叙述明确指出，她在内心深处一直是基奥瓦族人，直至生命终结。因此，小说将身体上的归返与文化上的复原区分开来——孩子回到了亲属身边，但在收养生活中形成的身份和依恋，无法通过迁移或教导逆转。

记忆与归返的意义

后来关于约翰娜为了基德船长而努力假扮白人女孩的叙述，将这场冲突延伸到了重逢之后。她参加其他女孩的出游和舞蹈课，也忍受着侧身骑马，但这种努力被描写成一种表演，而非自我的恢复。基德船长对她的爱以及他许下的承诺，使他们组成了共同的家庭；然而，这两者都无法改变旅程使她付出的代价，也无法让她从前的生活消失。

小说结尾的追忆将约翰娜置于基奥瓦族战士的故事之中，并称她为三斑点那个蓝眼睛的小女儿，是被印第安事务官从他们身边带走的。这样的措辞拒绝让行政体系中关于归返的说法为她的经历定下意义。基奥瓦族人通过一再讲述的故事继续鲜活存在，正如约翰娜的身份远不止于官员和亲属试图让她回归的童年出身。作者附注将这一问题从她个人的经历扩展出去，指出有记载的被俘儿童往往在方方面面都变成了印第安人，而且很少能重新适应非原住民家庭；附注还提醒读者，支持他们生存下来的心理策略尚未得到确切研究。在小说中，约翰娜的故事让这种不确定性变得切身——归返作为一段旅程得以完成，却从来不是简单的复原。