“想了解印度,就别去问说英语的印度人。”

严肃的人

“想了解印度,就别去问说英语的印度人”是阿扬·马尼在婆罗门前来会见阿迪·马尼当天写在理论与研究所黑板上的一句话;这些婆罗门将阿迪视为达利特天才。结合这一场面,这条箴言把对说英语者权威的怀疑,与精英的认可场面联系起来,也联系到阿扬知道阿迪被捏造出来的天才形象即将走到尽头这一事实。

出现与出处

阿扬把这句话写成理论与研究所主楼梯附近黑板上的“今日箴言”。书中注明这句话出自萨尔曼·拉什迪。场景十分具体——阿扬站在研究所门廊里,面向黑板;阿迪则在不远处的电梯附近等候。

这句话的背景

婆罗门读了《印度时报》上一篇关于阿迪的文章后,召他前来。他们想亲眼看看一位达利特天才,不过阿扬明白,他们对自己的目的另有说法。他看着他们围在儿子身边,给予他认为是对孩童才智的盛大认可。因此,这句警告人们不要向说英语的印度人寻求对印度的理解的话,出现在一群有权势的人评判一个男孩的场景中,而这个男孩的公众身份正是阿扬一手塑造的。

反讽与意义

这条箴言的位置赋予它一种场景本身没有化解的反讽——这句话质疑说英语的解读者的权威,而聚集在场的知识分子却也在把阿迪当作观察和评判的对象。与此同时,阿扬知道观众并不知道的事——这是这场表演的最后一天。前一天晚上,他在自家BDD棚户楼住所的涂沥青屋顶露台上告诉阿迪,游戏结束了。因此,黑板上的这句话既伴随着阿迪所谓才华的公开展示,也伴随着阿扬私下决定结束这一切。