《今夜无人入睡》

《今夜无人入睡》这首乐曲短暂地让阿尔温德·阿查里亚得以逃离家庭中的烦扰与职业上的幻灭，随后又成为他与贾纳·南博德里之间一场不自在会面的背景。乐曲宏伟而果决的演绎，与阿查里亚生活中紧绷的沉默和未解的矛盾形成对照。

私人的慰藉

把自己关进房间后，阿查里亚播放了一段三大男高音的演出录音，以此报复他觉得自己在家中不得不忍受的一切。这段音乐让他想起施鲁蒂·阿查里亚曾打趣地把他比作帕瓦罗蒂——她说，只要他头发更多一些、染黑头发、把头发梳向一侧，再摆出更痛苦的表情，就会像那位歌唱家。这段回忆使这场演出既带有个人意味，也富于戏剧性。

《今夜无人入睡》响彻房间时，阿查里亚看着年轻时的自己留下的影像，衡量自己与早年对理论物理学的憧憬相隔多远。他厌倦了科学争论，也厌倦了他认为晦涩而排他的理论，尽管他仍然享受物理学，也仍对时间与引力之谜感到着迷。然而，他如今最为执着的，是寻找由陨石携带的孢子。乐曲庄严而笃定的气势伴随着他内心的审视，却没有为此作出解答。

打断

阿查里亚听见有人敲门，并听到拉瓦妮娅·阿查里亚隔着音乐呼唤他。他正要调高音量，拉瓦妮娅告诉他施鲁蒂来电话了；这个消息让他打开房门。他没有看拉瓦妮娅的眼睛，径直从她身边走过，前往客厅。音乐让他与家人暂时隔开，但女儿的一条寻常消息就足以打破这种隔绝。

戛然而止的乐声

贾纳·南博德里久别之后前来拜访。拉瓦妮娅说她要关掉音乐时，南博德里反对，认为这样做有失对《今夜无人入睡》的尊重。拉瓦妮娅坚称这是她自己的家，她有权关掉音乐，随后留下两位男士独处，这场争执也就此结束。帕瓦罗蒂的歌声随即戛然而止，骤然降临的寂静似乎拉大了两人之间的距离。南博德里道歉，承认圆桌会议并不是处理那件事的合适场合。在这一场景中，这首咏叹调从阿查里亚主动选择的避世之所，转变为礼节争执的焦点，最终让位于道歉之后紧张的沉寂。