“物理学必须改变”

“物理学必须改变”是阿尔温德·阿查里亚对他所见物理学危机的直率表述——这并不是要简单地抛弃这门学科，而是坚持认为，它现有的假设与方法必须改变。他私下对奥帕娜·戈什毛利克说出这句话，由此提出了对一种将生命与意识排除在宇宙描述之外的物理学的质疑，也暗示他相信宇宙或许有其自身的目的。

挑衅性的表达

阿查里亚说这番话时，仿佛自己是一位垂死的革命者，正为自己的房地产争取自由。这个比喻让这番宣言听起来既宏大又有所妥协——一个人呼吁思想解放，却无法让自己的抗议脱离物质世界。奥帕娜感到失望。尽管她知道他即将谈论物理学，却一直希望他的坦白会涉及别的事情。

因此，在这一场景中，这句话不只是科学口号。阿查里亚说过，此前从未对任何人讲过这些，但他揭示的是一种思想信念，而不是奥帕娜所期待的个人倾诉。她希望听到的内容与他实际说出的话之间的差异，使这番宣言既带有亲密交谈中的尴尬，也具有论辩的力量。

必须改变什么

阿查里亚将这句简短的要求扩展为对现行物理学的批评。他认为，物理学的定律并不足够，这门学科必须接纳既有框架之外的事物。在他看来，如果物理学拒绝承认生命与意识是科学试图研究的事物中隐藏的一部分，那么花费九十亿美元在对撞机中轰击粒子便毫无意义。

他的批评也针对这类观点得以表达的环境。阿查里亚说，他无法公开提出这一论点，因为只有疯了的科学家才有资格说这种话。这番话将他的提议描绘成一种职业风险——他认为必要的变革，很可能被当作其倡议者已失去公信力的证据。

有情节的宇宙

对科学的批评引出了一个更宏大的主张。阿查里亚说，他相信宇宙有情节、有目的，尽管他不知道它的游戏是什么。这种说法没有揭示目的究竟为何；它断言存在某种秩序或意图，却没有解释那种意图可能是什么。因此，“物理学必须改变”由此引向一个超越任何单一理论或实验是否充分的问题——生命与意识究竟是否属于对宇宙的描述。

阿查里亚觉得这个想法在自己心中简单而清晰，但当他第一次必须用语言表达时，却觉得它艰涩，甚至显得平庸。信念与表达之间的落差塑造了这一场景的力量——宣言听起来气势恢宏，解释却在言语的局限中挣扎。随后，他突然问奥帕娜是否听说过本杰明·利贝特，从宇宙的目的转向一个她不会想到他会提及的名字。这一转折让他的宏大论点保持开放，并未得到解决。