贾纳·南博德里

贾纳·南博德里是理论与研究所热情好客的副主任，也是一名射电天文学家；他既是阿尔温德·阿查里亚最老的朋友，也是阿查里亚最持久的机构内对手。南博德里想让巨耳射电望远镜阵列搜寻地外智慧生命；阿查里亚拒绝批准。两人的冲突演变成一场关于何为科学、谁有权决定理论与研究所可以开展什么研究的较量，而他们的过往则让这场较量带上了痛苦的亲密感——一段友谊一次又一次被迫走向对立。

身份与科学追求

南博德里初次登场时，正愉快地站在理论与研究所门口，为人扶门并向屋里的人打招呼。他银色的头发被形容为波浪状，令阿扬·马尼分了神；他的灯芯绒长裤则是反复出现的个人怪癖。他待人亲切，却并不因此在政治上消极。他处于巨耳射电望远镜阵列争端的核心，而他的主要目标十分明确——利用射电望远镜阵列搜索天空，寻找来自外星智慧生命的信号。

他为这项搜寻辩护，依据的是可能性与求知，而不只是机构利益。当阿查里亚斥责这个项目荒唐，并说理论与研究所对钱不感兴趣时，南博德里指出，已有大学提出颇具吸引力的使用费用。这番交锋揭示了冲突的现实层面——一台大型科研仪器将如何使用——但两人都没有把各自的立场简化为经费问题。阿查里亚以“真正的科学”为自己偏好的研究争取权威；南博德里则坚持认为，即使数学上的可能性很小，也足以成为寻求真理的理由。对他而言，希望是科学探究的一部分，并非科学遭到腐蚀的证据。

友谊转为对立

南博德里对阿查里亚的反对，因他了解阿查里亚的过往而更加尖锐。他记得自己在普林斯顿认识的那位朋友——一个身材瘦长、爱恶作剧的年轻人，与如今这位以坚定信念为由、处处与同事为难的强势主任截然不同。他们相识多年，因此南博德里的挑战不只是管理者之间的争执——南博德里看到的是一个改变了的人，而阿查里亚看到的则是必须被赶走的对手。即便南博德里谋划着如何找到一个能削弱阿查里亚权势的政治立足点，他的回忆仍流露出困惑——两人早年的愿望与眼下的冲突，竟相距如此遥远。

他起初通过常规的机构内部论辩来推进自己的主张。他提醒阿查里亚，巴拉圭正在举行一场搜寻地外智慧计划会议，贾尔教授受邀参加；他还提到国际社会对巨耳射电望远镜阵列的兴趣。阿查里亚以嘲讽回应，并拒绝批准相关工作。南博德里没有退让，他指出世界各地的射电天文学家都想使用这台设备，理论与研究所内部也有人对禁令不满。阿查里亚反驳说，这种搜寻把外星人想得太像人类，并把人类的孤独误当成科学。南博德里的辩护，与其说是主张外星生命必定与人类相似，不如说是主张不确定性并不足以让搜寻失去正当性——即便可能性不高，也仍值得调查。

当南博德里在理论与研究所的科学家面前提出此事时，争端便公开演变成政治事件。讨论完其他事项后，他刻意把巨耳射电望远镜阵列的问题重新摆到阿查里亚面前；开口时他的声音有些发颤，随后逐渐坚定。他表示，气球任务并非理论与研究所唯一重要的工作，并将射电天文学家的不满摆上台面。通过这一举动，他把私人分歧变成了集体申诉——阿查里亚一再拒绝开放巨耳射电望远镜阵列，并公开宣称搜寻地外智慧计划不属于科学；南博德里则说，同事们认为这种立场专断而不公。他的介入可能引发正面冲突，但也让异议得以公开表达。

策略、失败与回归

南博德里的挑战不只是原则之争。在阿查里亚的反对者离开一场气氛紧张的会议后，南博德里问阿查里亚是否给包括总理或总统在内的权势人物打过电话，并宣称自己要让阿查里亚下台。阿查里亚则反问南博德里究竟想要什么。南博德里只简单回答，他想搜寻地外智慧生命。这番交锋将两人的冲突推至最鲜明的形式——一人所宣称的科学目标，同时也是他围绕之集结力量、挑战另一人权威的理由。

这场挑战未能通过叛变的方式，将搜寻地外智慧计划设立为独立部门。事后，南博德里显得消沉，并因阿查里亚决定宽恕他而感到受辱。他的失败没有抹去他的目标，却改变了他的处境——他曾试图从阿查里亚手中夺取权威，却以失败告终，只能在失败的阴影下重返这场争端。这种屈辱之所以重要，是因为两人的对立既是程序之争，也是私人恩怨。他们并非彼此疏远的派系，而是相识多年的朋友；他们之间的冲突已成为一场权力较量，发生在这个由他们共同参与塑造的机构之内。

后来，在针对阿查里亚的内部调查中，南博德里找到了另一条扩大影响力的途径。审判只持续了一天。奥帕娜·戈什毛利克离开后，气球任务的博士后学生们显得紧张，没有继续追究采样器一事。调查转而听取了十三名科学家的投诉，他们称阿查里亚在精神上折磨他们。叙述将这一焦点转变称为南博德里的高明之举。尽管针对阿查里亚的证据薄弱，采样器方面的指控也未能推动案件进展，南博德里明白，在阿查里亚处于弱势时，同事们的投诉足以对他造成机构层面的打击。他的策略将理论与研究所积累已久的怨愤转化为一股力量，而先前那场正面挑战未能调动这股力量。

代理主任与延续的友谊

调查结果公布时，巴斯卡尔·巴苏告诉记者，阿查里亚承认曾指使奥帕娜伪造研究，试图支持地球上方四十一公里处存在生命的说法。巴苏还提到阿查里亚滥用理论与研究所经费以及对待同事的方式，宣布暂停他的职务，并任命南博德里为代理主任。这一晋升兑现了两人冲突中隐含的权力逆转，但发生在理论与研究所蒙受耻辱之际，并非一场简单的胜利。南博德里坐上那把黑色大椅子，开了个否认大爆炸理论的玩笑；在场的人都笑了。这个场面呈现出他作为新任负责人从容自若的一面，同时也把他初次坐上主任之位的时刻，与那场令他和阿查里亚分道扬镳的科学争议联系起来。

两人的关系并未变成毫无芥蒂的胜利。后来，科学家们聚在一起承认阿查里亚是发现者，南博德里也到了现场，并告诉朋友，朋友过得好时，他内心总有一部分会死去；两人随后拥抱。这个举动保留了他们过往的两面——南博德里曾反对阿查里亚，助推了他的停职，也获得了代理主任一职，但他仍能与阿查里亚共同分享对方获得的认可。他们的拥抱没有消除冲突，而是表明职业上的挫败与个人情感可以并存。

后来，理论与研究所的天文学家就涉嫌窃取联合入学考试试卷一事盘问阿扬·马尼时，南博德里问他是如何办到的。他提出这些问题之前，贾尔教授刚愤怒地打断阿扬含糊其辞的回答；此时南博德里已是主持调查的权威人士，不再是挑战阿查里亚的反叛者。阿扬否认知道南博德里指的是什么。这一场景进一步展现了南博德里在理论与研究所权力结构中的角色，超出了搜寻地外智慧计划争端的范围——当机构将注意力转向阿扬和他的儿子阿迪亚·马尼时，他也在场。

叙事作用与意义

南博德里使理论与研究所的搜寻地外智慧计划争议有了鲜明的人物与政治中心。他阐明了追寻某种可能性的科学理由，即便无法获得确定性；阿查里亚则为自己认定的正当科学划定边界。他们的论点也涉及准入、权威，以及谁的不满才算数。南博德里的职业历程展现了由此产生的后果——劝说变成公开异议，异议演变成一场失败的权力挑战，后来的机构内运作则帮助他成为代理主任。

然而，这部小说并未将他简化为恪守原则的科学家或投机取巧者。他搜寻地外智慧生命的信念显而易见，他对集体不满的利用以及从阿查里亚失势中获益也同样清楚。曾与阿查里亚怀抱共同希望的老友，后来成了他的对手与继任者；但阿查里亚有所发现后两人的拥抱，让这场逆转中的情谊仍然清晰可见。南博德里的意义就在于这种未曾化解的交织——追求真理、界定科学的斗争，以及对权力平凡而寻常的渴望，都存在于同一个理论与研究所，也存在于同一段友谊之中。