巴斯卡尔·巴苏

巴斯卡尔·巴苏是一位高级官僚人物，他从一名充满信心、支持新设搜寻地外智慧计划部门的人，转而成为宣布阿尔温德·阿查里亚停职的官员。他的立场反复变化，显露出理论与研究所权威的变迁——他可以承诺开辟新的方向，却必须在部长介入后放弃这一方向；后来，他又将调查结果公之于众。

外貌与初步印象

在讨论拟设搜寻地外智慧计划部门的会议上，巴苏以一副利落整洁的模样登场，戴着厚重而有艺术气息的眼镜，细长的眼睛显得精明而能干。他精心打理的外表还让人觉得他或许长得不错。奥帕娜·戈什毛利克对他的第一印象立刻带有敌意，而他的举止也几乎没有给她改变看法的理由——他没有直接与她说话，而是请贾纳·南博德里为他们介绍。她认为这是一种熟悉的男性自以为是——女人成了被介绍的对象，男人却绕过她彼此交谈。

巴苏很快摆出自命不凡的姿态，告诉在场的科学家们，事情由他来处理。他询问阿查里亚是否到了，并提议打电话叫他过来，显出一副确信制度变革会顺利推进的样子。他的自信并非单纯为了展示个人风采。这场会议是在挑战阿查里亚权威、设立搜寻地外智慧计划部门的努力中安排的，巴苏到场是为了说明该部门的架构。他的出现为一场原本围绕科研重点和巨耳射电望远镜阵列用途展开的争端，赋予了行政层面的形式。

搜寻地外智慧计划提案及其逆转

阿查里亚坚决反对这项提案，拒绝使用巨耳射电望远镜阵列搜寻外星信号。他斥责这种搜寻狭隘而追求宣传效果，建立在以人类方式想象外星生命的基础上。相比之下，南博德里认为，即使数学上的可能性很小，也足以成为追寻真理的理由。因此，这场分歧并不只是关于设备的问题——它关乎谁有权界定何为正当科学，以及谁能支配研究所的资源。

巴苏在这场冲突中站在设立该部门的一方。他开始说明部门架构，尽管研究所射电天文学家群体早已听取过相关介绍；他说话时还不断瞥向奥帕娜。他掌控局面的姿态一直维持到接到一通电话为止。射电天文学家们听见他反复对电话那头表示同意；他收起电话后，南博德里明白，这场试图改变权力格局的行动已经结束。巴苏脸色发白，告诉阿查里亚，部长请他为造成的不便致歉。他说，提案将被撤回；只要阿查里亚反对，就不会再提起。

随后，巴苏为自己的所作所为辩解——他原以为这项搜寻对科学很重要，也认为它可能对国防有影响，不过他承认自己或许错了。这种反差十分鲜明。就在片刻之前，他还承诺要负责到底；现在，他的权威却受制于部长的指示。阿查里亚尖刻地说道，想象中进入巴苏内心的旅程想必十分短暂。巴苏先行离开，研究所射电天文学家群体随后陆续散去。他的行动以失败告终，暴露出这场表面革命的脆弱——行政上的自信，无法取代对提案所依赖的政治权威的掌控。

对阿查里亚的调查

奥帕娜后来指控阿查里亚向她施压，要求她污染采样器并伪造报告，谎称在地球上空四十一公里处发现了生命；此后，巴苏以更为重要的角色重返故事。奥帕娜是天体生物学实验室负责人，也是气球任务的项目协调员。巴苏代表印度国防部致信阿查里亚，告知他有关奥帕娜撰写报告一事已得到独立核实。信中复述了她的指控——她报告未检测到生命后，阿查里亚指示她污染采样器；她若拒绝，就会面临职业上的后果；她表示愿意辞职，同时承认自己应对自身行为承担道德责任。

信中还宣布，巴苏将带领一个获授权的委员会前往研究所开展内部调查。高级教职人员须接受询问，阿查里亚也必须出席委员会。官方措辞将私人指控转化为正式的制度程序，既明确列出指控，也规定了调查方式。阿扬·马尼把阿查里亚折叠起来的回信带到众人面前后，巴苏将信读了出来——阿查里亚拒绝出席他眼中由官僚和下属组成的委员会，并以自己的过往作为辩护。于是，巴苏成了传达阿查里亚对调查公然抗命的中间人；与此同时，这份拒绝也使委员会无法获得它要求的配合。

公开宣布与制度后果

调查结束后，巴苏与南博德里一同出现在研究所大门外的记者面前。他宣布调查已经结束，并称阿查里亚承认曾指使奥帕娜伪造研究结果，试图证明在地球上空四十一公里处发现了生命。这是巴苏影响最重大的公开行动——他不再只是传达一项提案或转述一声道歉，而是宣布了一项调查结论，使研究所内部的调查演变成公开丑闻。

他还补充说，调查发现了其他不可接受的行为。他在声明中列出滥用研究所经费执行气球任务、羞辱同事，以及阿查里亚在地下室从事当局羞于披露的活动。随后，巴苏宣布阿查里亚停职，直至另行通知，并宣布南博德里升任代理所长。这一连串事件呼应了早先的搜寻地外智慧计划争端，但结局恰好相反——第一次会议上，巴苏试图罢黜阿查里亚，却在部长来电后功亏一篑；如今，阿查里亚已被正式解除权力，南博德里也已接掌大权，巴苏则在此刻发声。

叙事作用

巴苏与其说被塑造成独立的科学思想家，不如说是一个凭借官员身份改变他人决定所产生后果的人。在搜寻地外智慧计划争端中，他以官僚身份支持一场挑战，但部长介入后，他无法将其贯彻到底。到了后来的调查中，同一套行政机制则发挥了不同作用——一封信、一个委员会、要求阿查里亚出席的命令，以及一场记者会，共同赋予指控及其后果以制度形式。

他早先的笃定与后来对指示的依赖形成对照，使他的权威显得真实，却受条件限制。他可以宣布设立一个部门，却无法阻止上级的决定让提案夭折；后来，他可以代表一项调查宣布停职，而调查结果决定了阿查里亚的命运。这部小说并未将巴苏写成科学冲突的源头，也没有说他是调查中唯一的决策者。相反，他站在官僚程序得以被研究所和公众看见的交界处。他角色的变化标记出一场转变——争端从研究所应该开展何种研究的失败较量，转为对其所长所作所为的正式追究。