研究所勤杂工群体

研究所勤杂工群体处在理论与研究所劳动秩序的边缘——他们端送咖啡、清洗餐具，并搬走旧一届管理层留下的显眼物件。他们的劳动通常只是科学与管理争端的背景，但小说赋予了这层背景以重要意义。一名勤杂工恭顺的一瞥、一群围在阿扬·马尼的录音机旁的人，以及工人们的罢工，从下方揭示了机构的等级秩序，也展现了服务人员如何能够打断这种秩序。

机构中的位置与日常劳动

勤杂工是通过实际工作而非正式权力进入叙事的。一名勤杂工给阿扬·马尼送咖啡，并告诉他主任在找他。这个工人像受惊的孩子一样伸出舌头，又抱歉地瞥了阿尔温德·阿查里亚一眼，因为他用“主任”这个头衔称呼了另一个人。这个细微动作表明，在研究所里，人们多么谨慎地对待身份地位——即便是传递一条日常消息，也可能显得像是不忠于前任领导。

他们的工作也让他们得以参与权力格局在物理空间中的变动。随着阿查里亚的权威逐渐消退、贾纳·南博德里的管理班子接掌研究所，阿查里亚办公室里装框的电影海报由勤杂工搬走。这一列物件经由劳动显现出机构的变迁，而执行搬运的人并不掌控这种变化。房间里的装饰和家具更换，宣告了新政权的到来；动手搬运的则是工人们。

后来，一名勤杂工送咖啡，又让阿扬置身于权威相争的同一条走廊上——工人报告说主任要见他，随后又抱歉地看向阿查里亚。阿查里亚没有公开质疑这个头衔，而是问起有没有饼干。这一幕虽然短暂，却呈现了勤杂工夹在有权势者之间的处境——他们穿梭于等级秩序之间，传递消息、送上茶点，而周遭的规则正不断改变。

茶水间里的录音

阿扬与勤杂工最重要的一次相遇发生在一间小茶水间里。他听到资深科学家轻蔑地谈论达利特和女性后，沿着走廊走去，努力压住自己的反应。他拐进茶水间，那里一名勤杂工正在清洗餐具，另外两人正在煮咖啡。阿扬把银色的阿亚的录音机放在厨房台面上播放。起初，工人们听不懂录音里的声音；听下去之后，他们的神情变了，也停下了手里的活。

录音对他们而言并非一听便懂。阿扬用马拉地语解释较难理解的部分，说明科学家们关于智力遗传以及达利特所谓智力低下的说法。他把这些侮辱与自身处境联系起来，告诉他们，说话的人认为他身为达利特，只配打扫厕所。在这个房间里，机构内部的话语传到了那些通常只被要求服务说话者、却不被允许参与其争论的工人耳中。翻译让录音变得可理解，而阿扬的解释则让其中的含义变得切身而直接。

录音结束后，阿扬把阿亚的录音机放进口袋，并告诉勤杂工，那些科学家马上要喝咖啡。一名工人装满一壶咖啡，看了看另一名勤杂工和阿扬，流露出片刻的同伴情谊，随后朝壶里吐了口唾沫。这个举动具体而刻意地保持低调——表面上，他们仍照常提供所要求的服务，但咖啡已经变成了对刚刚听到的蔑视的回应。文本将这一行为归于一名工人，而非整个群体；其他人在场并共同聆听，使这一刻具有了集体分量。

罢工与机构运作受阻

茶水间里的场景预示着更公开的撤回劳动。当研究所承受压力时，勤杂工停止工作，聚集在主草坪附近。罢工之前，他们让水龙头一直开着，并用折断的餐具堵塞厕所。因此，他们的抗议既改变了劳动力的在场状态，也影响了大楼的运作——依赖日常维护的设施成了对抗的一部分。

这场停工被描述为研究所第一波抗议。警车停在大门边，天文学家担心骚乱会蔓延到校园之外。勤杂工的行动并非局限在茶水间内的反应，而是演变成一场显而易见的机构危机。在多年被描写为从事服务工作的劳动者停止工作后，研究所不得不面对这样一个事实——日常秩序有多大程度依赖着这些工作。

叙事意义

勤杂工并未被塑造成一个有完整人物发展的个体，小说也没有详细交代每名工人的生活或信念。他们的重要性来自一连串可观察的行动——搬运办公室物件、送咖啡、在工作暂停时聆听，以及加入阻碍研究所日常运作的停工。将这些行动具体呈现，避免了把这个群体简化为抗议的象征；小说展现的是他们通过何种劳动和工作场所中的相遇发挥作用。

他们的场景也将研究所的知识权威与其社会等级秩序联系起来。科学家们被录下的话语，使种姓偏见成为工作场所中的言论；阿扬的翻译把这些话带进茶水间，让原本置身谈话之外的工人听懂其中含义。回应从个人的反抗行动发展为集体罢工。勤杂工并未解决研究所的科学或政治争端，但他们清楚表明，研究所的权威仰赖于那些能够聆听、判断并停止服务的工人。