利弗

利弗是一名守墓人，也是个自称特立独行的人，他的生活与哈泽尔周围由技术管理的世界截然不同。他陪伴哈泽尔，让她暂时享有隐私；当拜伦的控制使日常选择变得危险时，他还帮助哈泽尔保存父亲的遗体并安排安葬。他不带感伤的工作方式、戒备的习惯和乐于助人的态度，使他既成为拜伦的对照，也成为哈泽尔最终必须离开的人。

身份与生活方式

利弗初次进入哈泽尔的故事，是在斑点玫瑰；当时厨房里油脂起火，烟雾弥漫酒吧。哈泽尔还没看见他，就先认出了他的声音；他从吧台后伸手，引导她摸到自己的饮料。他从烟灰中现身时，皮帽、背心、长裤和靴子，以及一条动物牙齿项链，都让他显得格外与众不同。他的外表符合他特立独行的名声，但更重要的差异在于实际生活方式——他生活中很少依赖技术。他的卡车车窗都被拆掉了，哈泽尔觉得他或许能教自己学会不依靠设备生活。

利弗解释说自己工作时不用手机，还谈到他在酒吧遇见一些女性，她们正努力承认自己的生活已经失控。他把自己描述成她们遭遇危机时的临时陪伴者，而不是承诺替她们解决问题的救助者。这番叙述坦率而讲求实际，也揭示了一种规律——利弗的生活常与处在人生转折点的人交会，而他认为自己的角色有限，并非能带来救赎。

他的谋生方式同样与众不同。作为一名守墓人，他会代替外出旅行的人，或因丧亲后重新开始生活而感到内疚的人探望墓地。墓园绿化工会把客户介绍给他，抽取介绍费，再将余款交给他。他会在客户付费指定的时间里守在墓前。尽管他可以为唱歌或朗诵诗歌额外收费，却不愿提供这些服务，坚持认为探墓不该变成配有晚餐的表演。他看重这份工作的明确界限——他出售的是自己的陪伴，而非悲伤的展示，也不是关于逝者的照本宣科。

与哈泽尔相遇及两人的关系

哈泽尔遇见利弗时，正试图设想一种不再那么依赖拜伦、也不再依赖拜伦用来监控她的技术的生活。她对利弗远离手机和数字系统的生活方式感兴趣，但他孤僻的习惯也让她有所戒备。他带她离开主路，前往一片林地，把卡车停在一棵大树下，并带上步枪与她徒步继续前行。在他的小棚屋里，她注意到一些粗犷、自给自足的生活痕迹，包括动物残骸和兽皮。她最初对他的判断夹杂着好感与怀疑——他的生活似乎确实与拜伦相距甚远，但她还无法确定，这种远离是否意味着安全。

利弗没有催促哈泽尔做超出她意愿的事。她犹豫时，他提议等到天黑，她同意了。她告诉他，自己需要先多聊一会儿才会感到自在，这是在设定界限，而不是把两人的相遇当作一种义务。最终两人亲近时，哈泽尔觉得这与她最近和拜伦的经历不同——她能够专注于眼前的利弗这个人和他的身体，而不必让数字监控介入其中。这种对比赋予了两人共处的时光特殊意义。哈泽尔知道拜伦可能会得知发生过什么，但有几个小时，她把这次相遇体验为只属于自己的秘密。

这种隐私十分脆弱。哈泽尔警告利弗，她无法安全地对拜伦隐瞒信息，因为拜伦能获取她的大脑传出的内容。她开始告诉利弗拜伦在远程犯下的罪行，以及他的系统带来的危险，却在让利弗透露任何可能暴露他的信息之前停了下来。她的警告反映出拜伦监控能力的巨大优势——即使是亲密交谈，也可能成为一种负担。因此，利弗与哈泽尔的关系带给她亲近感，却无法让她安全逃离控制她生活的技术。

失踪与归来

利弗逐渐成了哈泽尔日常生活中熟悉的身影。哈泽尔和父亲住在一起并设法筹措房租时，利弗说自己得去墓地一趟。离开前，他查看了哈泽尔的手腕，接着握了握她的手，向她眨眼。这个举动细微而试探，符合两人之间的关系——有温情，却没有明确的承诺。哈泽尔的父亲注意到利弗赤裸着上身，便问哈泽尔是不是在和他交往，显露出两人的亲近在这个家中已经相当明显。

后来，利弗没有出现在斑点玫瑰，让哈泽尔感到不安。酒保说利弗从没缺席过那里的夜晚，并猜测他可能伤重到无法前来，也可能已经死了。哈泽尔前去寻找他。小棚屋已经不见了；一块牌子如今标明这片土地属于戈戈尔工业，并警告人们不得擅闯，一台摄像机则转向她并拍下她的影像。她父亲家里出现的一个保险箱中，在电子设备之间放着利弗那条动物牙齿项链。这些细节表明，利弗的住所和物品已经落入戈戈尔的势力范围，却没有解释他遭遇了什么。哈泽尔担心拜伦让人逮捕或伤害了利弗，并答应只要利弗平安，就回到枢纽。她的决定表明，拜伦如何利用另一个人的脆弱处境，把她重新拉回自己的控制之下。

贾斯珀在哈泽尔陷入自杀危机时找到她，利弗也随之再次出现。贾斯珀想帮忙，却不知道该如何处理药物过量的情况；利弗接手处理，自报身份，并帮助哈泽尔脱离眼前的危险。他的归来打消了哈泽尔对他已遭杀害的恐惧，不过故事没有说明他为何失踪，也没有交代戈戈尔是否对他做过什么。利弗在紧急情况下展现的能力务实而非感伤——他立即采取行动，而哈泽尔周围的人还在努力弄清危机的状况。

安葬与分别

哈泽尔醒来后，贾斯珀说派他来的兔女希望他们在哈泽尔下一次脑部下载前消失。哈泽尔拒绝丢下父亲的遗体，担心拜伦会把遗体当作冷冻勒索的手段。利弗同意带遗体一同离开，并提出如何让遗体保持低温这一实际问题。贾斯珀拿出一个大冷藏箱供他们运送遗体，那箱子以前用来装过一只海豚。利弗愿意加入计划，延续了他一贯的角色——在人们原有的安排失效时给予帮助；这一次，他做的不是坐在墓旁守候，而是帮助哈泽尔把父亲送到墓地。

哈泽尔希望在条件允许的范围内体面地安葬父亲。利弗说自己知道一个地方，但坚持由他开车，并告诉贾斯珀必须蒙住眼睛。贾斯珀提出异议，随后示意他们离开道路。这个要求让利弗继续掌握目的地，并对贾斯珀保密，既突显了他的戒备，也凸显出哈泽尔在逃亡途中对他的信任。

分别时，利弗告诉哈泽尔，他会处理安葬事宜，并守在她父亲的墓前，这正是贯穿整个故事、定义他生计的工作。他说自己不该陪她同行，因为在某些情形下他太惹人注目；他还打算在冷藏箱里放置炸药，以暴力威慑任何惊扰墓地的人。他吻了哈泽尔，却没有提出一起生活的寻常承诺；他表示，如果她的脑部问题得到解决，两人或许还会再见。哈泽尔意识到他们之间已经有了感情，尽管她并不把这份感情理解为爱情。因此，他们的道别既不是浪漫关系的圆满结局，也不是对彼此亲近的否认。利弗给了她实际帮助、最后一个温柔的举动，以及不必带上他的自由。

叙事作用

利弗的守墓工作，为故事呈现了一种脚踏实地的对照，映衬拜伦试图借助技术突破局限的努力。他不承诺让死者复生，也不把悲伤变成表演；他受人付费，便陪伴逝者，而后来他也提出为哈泽尔的父亲做同样的事。他的关怀朴素、有界限且切实，与一种会侵入哈泽尔思想、令隐私岌岌可危的系统形成对照。

他与哈泽尔的关系也将亲密与救助区分开来。他带给她一段暂时拥有隐私、受到善待的时光，却无法移除她的脑植入芯片，也无法确保她的人身安全。危机来临时，他尽其所能提供帮助——在紧急情况下伸出援手、安排运送和安葬，并亲自陪伴她——随后意识到，陪哈泽尔同行可能会让两人都陷入更大的危险。这位以陪伴他人面对失去为生的守墓人，最终帮助哈泽尔面对一场无法阻止的死亡，却没有把这份关怀变成对她未来的索求。