黛安

黛安是一个栩栩如生的伴侣人偶；她静止的身体却成了哈泽尔家庭生活中的活跃存在。她由哈泽尔七十六岁的父亲买来，既是他选择的伴侣，也是哈泽尔难以视作一个人的物件，更是悲伤与照护围绕其展开的实际存在。小说对黛安的描写不断变化——从令人尴尬地来到家中，到意外成为危险的源头，再到安静地陪伴临终者——由此检验了人的界限究竟在于内在能力，还是在于他人通过关注和照料所赋予的身份。

到来与身份

哈泽尔初次见到黛安时，她是一个真人大小、旨在模拟人类伴侣的人偶。装着她的木箱看起来像一口朴素的松木棺材，这让哈泽尔想起德拉库拉乘坐棺材状箱子远渡重洋的故事。从一开始，这个意象便把黛安与死亡和亲密联系起来——她是一个人造的存在，被装在与死者相关的容器形状中送来。后来，她的父亲把哈泽尔已故母亲那件褪色的抓绒长袍穿在黛安身上，这层联想因而变得格外鲜明；人偶仿佛成了家人衣物的诡异承载者。

哈泽尔的父亲拒绝称黛安为人偶。他要求哈泽尔承认她是一个人并向她问好，而哈泽尔则得设法应对眼前两人并排坐在父亲踏板车上的不自在。她的反应揭示了父亲所选择的称呼与她对黛安作为人造物的认知之间的分歧。然而，这场争执并没有确定黛安的角色。她的父亲把她当作伴侣；哈泽尔虽然知道她并没有生命，却也一再发现自己在对她说话，并想象她能够接受照料。

父亲的伴侣

黛安改变了她父亲的日常生活安排。他卖掉了某样东西，并说自己今后不再觉得需要经常出门；他形容自己和黛安进入了蜜月期。在他看来，独自生活并非苦难，而是自由的来源；黛安让这份独立显得更加宽广。他想象着与她一起用餐和消遣，欣赏她的模样，并把她的到来描述为一个崭新的开始。他举起酒杯时说，他替两个人一起喝，把他们的陪伴描绘成共同生活，尽管黛安无法参与其中。

这份自信背后有着更阴暗的背景。她的父亲讲述了自己为何会退出与在世女性的交往——约会时想到死亡曾令他退缩，因为他害怕伴侣会在自己死后发现他的遗体。黛安似乎让他摆脱了这种恐惧，因为在他看来，他可以在她陪伴下死去，而不必给另一个人带来同样的负担。他直言不讳地预期自己将会死亡，这也使人偶的长久存在成为其吸引力的一部分。他之所以能够想象与黛安共度未来，恰恰是因为她没有人类的需求或脆弱之处。

哈泽尔的到来打破了她父亲原本期待的私人空间。他告诉她，她的出现打断了自己计划好的夜晚，并要求她给自己一些和黛安独处的时间。后来，他正用踏板车一下一下撞击黛安的木箱，想把它推向门口；哈泽尔看不出这番努力是否有所进展。这一幕让木箱在家中成了另一种障碍，而它棺材般的外形仍为人偶的登场蒙上一层阴影。另一次，哈泽尔发现父亲在厨房角落与黛安打牌；这种普通的家庭活动从另一个角度展现了他对黛安陪伴的坚持。

哈泽尔与黛安的相处

哈泽尔起初对黛安感到不安，但她的反应逐渐变得更为接纳，也更富想象力。一天早晨，她觉得有人在看着自己，想到拜伦的某种电子设备后惊慌地转过身，才意识到这种感觉来自黛安。她向人偶问好，并开始把一盒橙汁举向她，仿佛承认房间里还有一位伴侣。这个动作虽小，却表明黛安的静止和近似人类的外貌，即使对知道她本质的人，也能引发社交行为。

后来，哈泽尔摆正黛安的脸，决定送她上床。搬动她并不容易，因为人偶比哈泽尔预想的更重，也更头重脚轻。为了完成这件事，哈泽尔先把黛安想象成喝多了、需要有人扶回房间的朋友，随后又把她想象成长期昏迷的病人。这些想象中的情境，让她得以把体力活理解为照料。哈泽尔并没有把黛安误认成有意识的人；她只是借助熟悉的人类处境，判断该如何安置一个无法告诉她自身需求的身体。

一次意外让这种区分更难维持。哈泽尔的手臂被卡在黛安体内，她最初几次试图抽身都没有成功。她尝试了几种做法，仿佛人偶会感到疼痛或失去意识，随后才意识到黛安的构造能够承受她施加的力量。这个认知让哈泽尔对人类感到悲哀——这个物件被制造得足以承受粗暴对待，而这一困境也显露出她多么容易把它当成一个会作出反应的身体。在设法脱身时，哈泽尔试图用洗澡水让人偶的喉部变得更柔韧；黛安的假发受损，营救也以哈泽尔疼痛收场。她的父亲取下黛安的面板，用润滑剂让哈泽尔的手臂脱困。这起事件使黛安的物质构造——她的耐用程度、结构和局限——不再只是背景，而成了危机的直接起因。

从家中物件到照护的存在

这场意外并没有让哈泽尔不再愿意照料黛安。她帮人偶盖好毯子，仍然把她当作伴侣与她说话，即使这样做也是为了让一项困难的任务更容易完成。她的父亲也像黛安值得温柔对待那样回应人偶受损一事。他给她盖上一条毛巾，搂住她，把自己和人偶呈现为一个团结的组合。他的反应让哈泽尔得以一窥，他在多大程度上已把黛安纳入自己的家庭生活与情感生活。

哈泽尔的父亲濒临死亡时，黛安在家中的位置再次改变。另一个更新款的人偶罗克西也在场，但黛安仍参与了守候。哈泽尔想到，没有生理需求的人偶可以不知疲倦地守夜，并设想把栩栩如生的人形模型改造成临终关怀护理助手。这个想法让黛安从替代伴侣转变为可能的照护工具——她缺乏人类需求的特点，或许能为确有这些需求的人所用。后来，哈泽尔爬上父亲的床，躺在他和黛安之间。她取下人偶们的眼罩，把一副放在父亲眼上，另一副戴在自己眼上。靠近父亲的身体让她觉得不自在，但她仍感激这份亲近，因为父亲还活着且有意识时，她不可能得到这样的亲近。

哈泽尔摘下眼罩时，意识到自己一直依偎着黛安。黛安的头发仍留有浴缸意外造成的影响，但哈泽尔把脸颊靠在上面，闻到了小苍兰沐浴露的香气。在这个最后的时刻，黛安既不是哈泽尔父亲的替代品，也不只是房间里的一个物件。她是哈泽尔得以体验最后一段亲近的安排中的一部分。结尾将围绕黛安反复出现的联想汇集起来——她最初乘着棺材般的木箱到来，而当哈泽尔走近父亲的死亡时，她仍陪在哈泽尔身边。

叙事意义

黛安的意义在于她本身是什么，与人们如何看待她之间的张力。哈泽尔的父亲称她为人，并围绕她建立家庭仪式；哈泽尔明知她是人偶，却仍向她问好、抱起她、修理她，并躺在她身旁。这两种反应都没有改变黛安缺乏意识这一事实，却都表明，当一个物件被纳入日常生活时，人类依恋可以围绕它形成。小说让这一区分保持原样，并未试图消除它——黛安无法回应，但她确实影响着与她相处的活人。

她的物理构造也推动着情节，而不只是象征意义的载体。她的重量让哈泽尔难以搬动她；她坚固的外壳使哈泽尔无法轻易脱身；她的设计还造成了这场意外，让父女陷入一幕令人不自在的实际照护场景。受损的假发、变了形的脸和可拆卸的面板，都让人无法忽视人偶的物质性。相较之下，在临终关怀的场景中，黛安没有身体需求这一特点，虽将她界定为物件，却也可能成为一种优势。人们可以把她想象成一个不知疲倦的存在，而活人必须面对疲惫、失去与死亡。由此，黛安将小说中模拟亲密关系与对死亡的依赖之间令人不安的对照维系在一起。