哈泽尔·格林

哈泽尔·格林是拜伦·戈戈尔分居中的妻子。她离开拜伦·戈戈尔富裕且以技术为中心的生活，显露出她觉得自己几乎没有什么可以称为己有。她身无分文、没有身份证明，来到哈泽尔父亲的家，面对无家可归的处境，担心自身安全，并试探性地意识到，拜伦·戈戈尔影响之外的生活或许仍有可能。

身份与处境

2019年8月，哈泽尔·格林住在她七十六岁的父亲赫伯特那里。他的客厅里放着一具他买来的等身大小的女性人偶，旁边还留着打开大型运输木箱所用的工具。对哈泽尔来说，木箱的大小让它成了一个可能的床铺——她刚刚无家可归，正四处查看周围有没有地方可以睡觉。眼前这个实际问题，伴随着她婚姻留下的情感余波；多年来，她与拜伦·戈戈尔同床而眠，同时努力保持距离，如今木箱狭窄的空间似乎带来一种简单的可能——她只有一种睡姿可选。

离开拜伦·戈戈尔

那天早上，哈泽尔·格林离开了拜伦·戈戈尔，打算永远不再回来，却没有带走任何可用的钱财或身份证明。她明白事情不太可能有好结果，也担心寻求庇护会让她的父亲赫伯特陷入危险。她感受到的危险与婚姻中的权力失衡密不可分——拜伦·戈戈尔创立并建成了一个科技帝国，而哈泽尔形容自己作为他的妻子，生活十分孤立。她不得不寄望于有人收留自己，同时也明白，开口求助并非毫无风险。

她的离开之前，曾有一次试探着提出搬出去的可能。拜伦·戈戈尔以令人恐惧的目光回应，并断言这种想法不能接受；哈泽尔认为，他的反应暗示她若离开，就会迫使他做出可怕的事。尽管如此，她还是离开了，但仍然害怕他会杀死自己。她想象他可能采取的方式时，带着一种黑色反讽——一个与技术和经由媒介采取行动联系在一起的男人，似乎与直接的身体暴力格格不入。这种反讽并未减轻她的恐惧，反而让她更清楚地感受到他的反应可能有多危险。

财物、庇护与自主权

哈泽尔·格林不知道该在哪里睡觉，反映出她对什么才属于自己也同样茫然。嫁给拜伦·戈戈尔之前，她几乎没有什么值钱的东西；离开时，她什么也没带，因为周围的物品在她看来都属于他，无论是他发明的还是买来的。因此，即使是他那种生活中的舒适之物，也仍与他的权力纠缠在一起，无法成为她带入新生活的资源。

有一刻，她怀疑拜伦·戈戈尔可能正在录下她的一举一动，随后便提醒自己，在认识他之前，自己就已经存在，也可以在没有他的情况下继续生活。这一想法标志着一种试探性的转变——分离不再只是逃离危险，也成为重新找回自我的可能；她曾逐渐相信，离开他，自己便无法继续存在。然而，她也并非只是渴望回到从前的生活。她的处境岌岌可危，仍无定论，夹在她不愿重返的过去与几乎没有物质条件去实现的未来之间。