罗克西

罗克西是赫伯特为其中一个玩偶取的名字；他称这两个陪伴者能让自己不再孤单。她没有台词、独立行动或单独的经历；相反，故事通过赫伯特对玩偶的依恋，以及哈泽尔试图理解它们为何陪在他身边时的不安，展现她的重要性。作为一名绝症患者床边的人造陪伴者，罗克西处于人工亲密关系与人的死亡之间令人不安的交汇点。

身份与登场

赫伯特想要另一个玩偶，起初却不肯解释原因。哈泽尔问他有什么变化时，他摆弄着长袍，说自己需要再要一个；哈泽尔没有继续追问，他便坚持说这件事不容商量。哈泽尔因黛安似乎受了损坏而分心，起初误解了他的意思。赫伯特解释说黛安没事——他想要两个玩偶。这段对话通过赫伯特提出的要求，而非罗克西自身的任何行动，确立了她在这个家庭中的位置。赫伯特先表示想要第二个陪伴者，之后罗克西才有了名字。

后来，哈泽尔来到赫伯特家，发现他坐在黛安和他最新得到的玩偶之间；这个玩偶也是红发。他责备哈泽尔没有敲门。她把一块砖头般厚的现金放在咖啡桌上，说这笔钱大约够付一年的房租，接着提议带他去戈戈尔的医疗设施接受癌症治疗。赫伯特与哈泽尔试图说服他时，新玩偶也在场，但没有干预或回应。赫伯特仍专注于主张自己对人生的掌控，并解释自己选择了怎样的陪伴。

赫伯特的陪伴者

赫伯特拉起黛安的左手和另一个玩偶的右手，把新来的玩偶介绍为罗克西，并说自己不会孤单，因为玩偶就是用来陪伴他的。这个举动让罗克西成为一个小型、精心安排的群体中的一员——赫伯特各牵着一个玩偶的手，同时拒绝哈泽尔陪他去治疗的请求。他的宣布既是为她命名，也表明了他打算如何面对孤独。场景没有描写罗克西回应他；她之所以重要，是因为赫伯特把她算作陪伴者。

在哈泽尔的叙述中，玩偶的静止尤其醒目。赫伯特和哈泽尔谈论他的癌症、他拒绝接受医疗照护一事，以及紧张的家庭过往时，玩偶们脸上活泼的表情始终不变。哈泽尔觉得，它们似乎把这场争论误当成愉快的谈话，或者正努力让派对继续下去，尽管场面已经乱作一团。她的反应突显了人造表情与房间里不断变化的情绪需求之间的距离。罗克西和黛安一样，脸上始终保持着固定的表情；叙述没有提供任何证据表明她能读懂或映照周围的人。

床边的罗克西

赫伯特的病情恶化时，他的高烧始终不退，也吃什么吐什么。哈泽尔继续劝他去医疗中心，他却拒绝，甚至朝地板吐口水，以强调自己的拒绝。他告诉她自己不会离开，也没人要求她留下。哈泽尔希望他能开口请她留下，却也明白他的衰弱并没有让他表现出她所期待的体贴。在这段紧张时期，他让哈泽尔把黛安和罗克西放到床上陪着自己。

这一安排为罗克西在赫伯特病重期间赋予了具体角色——赫伯特选择玩偶陪伴自己时，她留在他身边。哈泽尔预料到，他昏迷的时间会越来越长、越来越频繁，也考虑过时机到了就给拜伦打电话。她还知道，与其让一个活人目睹自己的窘态，赫伯特更愿意独自面对死亡。玩偶可以陪着他，却不需要别人照料；哈泽尔设想仿真人偶能否改造成临终关怀用品时，也考虑到了这一点。她猜想，罗克西的躯干或许可以按指令打开，成为便盆隔间。这是哈泽尔对一种可能设计所作的悲观而务实的设想，并非故事确认罗克西确实具有这样的功能。

叙事意义

罗克西有限的性格刻画本身就是她叙事功能的一部分。她有了名字，也被安置在赫伯特的陪伴者之中，但现有场景里没有她的言语或表露的情感。相反，她固定而活泼的笑脸与家人的恐惧、挫败以及即将到来的失去形成对照，使玩偶的人造本质显露出来。它们能陪在赫伯特身边而不向他索求什么；与此同时，哈泽尔努力与一位既抗拒治疗、也抗拒她陪伴的父亲保持情感上的亲近。

对哈泽尔而言，这种亲近并没有化解她的矛盾心情。即使父亲身患绝症，她仍无法如自己所愿地珍惜他；这让她感到沮丧，或者说，令她个人失望。她试着和赫伯特以及玩偶们躺在床上看电视，还给玩偶们戴上眼罩，让它们看起来像是在安睡，平静而蜡白。这幅景象让哈泽尔觉得，赫伯特也仿佛正在变成一个玩偶。因此，罗克西不仅属于赫伯特选择的家庭，也属于哈泽尔眼中的临终床边——人造的静止与人体的衰败并列于此。叙述没有把罗克西写成真人护理者的替代品，也没有声称她理解悲伤；她的意义在于，赫伯特接受她的陪伴，而哈泽尔则面对这种陪伴能够、也不能代表什么。