莉娜姨妈

为爱而生

莉娜姨妈是哈泽尔已故的姨妈。在哈泽尔的回忆中,她既有鲜明的外在形象,也会讲述古怪而带有警示意味的故事。当哈泽尔拒绝凡事都必须有用的要求时,回忆莉娜姨妈让她得以说话和行动,而不必为此赋予任何目的。

身份与记忆中的形象

莉娜姨妈只通过哈泽尔的回忆出现,并未参与当下的行动。哈泽尔拖着玩偶黛安从卧室走向浴室时,在走廊里的家族肖像旁停下,指给她看姨妈的肖像。黛安看不见画像,也没有知觉,但哈泽尔还是向她讲起莉娜姨妈。这个选择体现了哈泽尔对那种坚持每句话、每个行动都必须发挥作用的观念感到厌倦;她把这种观念与拜伦联系在一起。她发誓要让自己的存在刻意变得毫无意义,而莉娜姨妈的回忆也成了她反抗这种观念的一部分。

外貌与家族记忆

哈泽尔记得,莉娜姨妈的辫子是她见过最长的。小时候,哈泽尔想象着把这么长的辫子当作马尾巴,穿过她在牛仔裤后面剪出的一个洞。莉娜姨妈从未采纳这个主意。相反,从大约十六岁起,直到她六十多岁去世,她一直把头发盘在头顶,别成一团圆顶状的发髻。

在哈泽尔的记忆中,莉娜姨妈的形象与烟味密不可分。哈泽尔记得,姨妈身上总有烟味;她曾试戴的一条围巾也留有浓重的烟味,以至于她不禁浮想联翩,想象发髻里藏着香烟,仿佛那是应急储备。这个想象让哈泽尔对莉娜姨妈的描绘带有诙谐而富于想象的色彩,同时又让细节扎根于寻常的家族回忆。

故事与教诲

莉娜姨妈还通过一个关于古代谋杀惩罚的故事影响了哈泽尔的童年——杀人者会被迫背着受害者腐败的尸体,最后也会因感染而死。莉娜姨妈用这个故事来训诫哈泽尔小时候的行为,把造成伤害的想法与保持房间整洁、拒绝毒品的告诫联系起来。哈泽尔回忆说,这番教诲更像一个牵强的比喻,而不是令人信服的解释,但她记得莉娜姨妈反复强调过这件事。

这则阴森的寓言与日常生活中的道德训诫之间的反差,展现了莉娜姨妈在哈泽尔回忆中的独特形象。她留在人们记忆中的,是那条辫子、那条带着烟味的围巾、想象中的马尾巴,以及哈泽尔仍会在走廊里倚着玩偶讲起的古怪教诲。这些回忆使莉娜姨妈成为哈泽尔个人历史的一部分,也让哈泽尔得以借此反抗将生命简化为实用价值的观念。

相关故事流