丹

丹在小说中的角色虽然有限，却影响重大，其作用由对泰莎的侵害未遂以及随后发生的暴力报复所界定。泰莎回想起上周有件可怕的事险些发生时，提到了丹和斯蒂芬妮；之后，哈丁的讲述表明，他去找了丹并袭击了他。

身份与作用

在故事的这一部分，丹与其说是一个塑造完整的人物，不如说是一个缺席的参与者，他的所作所为持续影响着事后的发展。哈丁走到门口时，泰莎问他对丹做了什么，指的是前一晚发生的事。她足够了解哈丁，能猜到他去找了丹，却对莫莉也帮了忙感到惊讶；想到莫莉出现在卧室里的情景，泰莎不禁打了个寒战。这一连串情节将丹与泰莎所面临的危险联系起来，同时也表明，眼前的冲突已经在场景之外发生了。

哈丁起初轻描淡写地描述自己的所作所为，随后承认自己找到了丹，并踢了他的脸。泰莎重复了这一细节，试图理清脑中的混乱。她记得听说过那一脚，却想不起是谁告诉她的；哈丁问她消息是否来自泽德。这种不确定性存在于泰莎的回忆中，而非事件的后果中——涉及泰莎的事件发生后，丹遭到了哈丁的身体攻击。这一事件确立了丹作为哈丁报复性暴力导火索的作用，同时也将关注点放在暴力留下的后果上——危险过去后，人们才拼凑出事情的经过。

事后的创伤

即使眼前的事件已经结束，与丹有关的危险仍挥之不去。泰莎回想起上周她和斯蒂芬妮、丹之间险些发生可怕的事时，哈丁的肩膀颤抖起来。她试图想办法让他摆脱痛苦，尽管经历创伤的人是她。她安慰他说什么都没有发生，但这句话旁边摆着一个令人不安的事实——事情差一点就发生了。丹是这场共同威胁的一部分，其后果仍在影响着他们两人。

泰莎意识到，他们在彼此间的角色倒转正是两人关系的典型特征。哈丁把这场险些发生的侵犯变成了自己觉得应当负责的事，为自己无法控制的事件责怪自己；她也在哈丁的母亲和自己身上看到了这种倾向。后来，斯蒂芬妮嘲弄他时，泰莎几乎失去意识的画面再次浮现在他脑海中。这种反复出现表明，这一事件仍活跃在两人的情感生活中；与此同时，叙事没有单独呈现丹的动机或视角。因此，丹的形象始终与险些造成的伤害，以及围绕此事持续存在的恐惧、愧疚和愤怒紧密相连。

袭击事件在哈丁愤怒中的余波

丹的作用还通过哈丁对斯蒂芬妮的反应间接延续。当斯蒂芬妮告诉哈丁泰莎对他不好时，他保持沉默，但泰莎几乎失去意识的画面不断涌入他的脑海。他认为自己可以用言语伤害斯蒂芬妮，却在心里坚称自己不会对她动手。两者之间的区别表明，他正在压力之下努力克制自己——他和丹险些对泰莎做出伤害她的事，这段记忆挥之不去，但它并不意味着报复没有伤害，也不意味着报复在所难免。

接着，斯蒂芬妮拿泽德挑衅他，声称泽德曾透露泰莎的私密细节。哈丁无法忍受再听下去，便捂住耳朵，尖叫着让斯蒂芬妮住口。她咧嘴笑着后退；当她消失在视线中时，哈丁的拳头砸在了金属货架上。哈丁意识到，她是故意不断挑衅他，直到他失控；他把自己比作手榴弹，也暴露出他觉得自己的自制力有多么脆弱。他拒绝继续想象中对斯蒂芬妮施加暴力的举动，但这次爆发表明，先前的侵犯仍通过愤怒和侵入性画面萦绕着他。之后，他打电话给泰莎；她没有接听，这一幕让他独自面对自己受挑衅后的种种后果。

叙事呈现及其局限

丹的形象是通过一条刻意狭窄的转述链条塑造的，而不是通过一个以他为视角的场景呈现。泰莎问哈丁做了什么，他先是轻描淡写，随后具体承认自己踢了丹的脸。泰莎试图还原事情经过时则显得不太确定——她记得听说过那一脚，却想不起是谁告诉她的；哈丁则猜测消息是否来自泽德。这一空白将已经确定的行为与泰莎获知此事的不确定过程区分开来。同样的局限也影响着丹在侵犯未遂事件中的位置——泰莎把他和斯蒂芬妮一并提起，但现有叙述始终围绕创伤及其余波展开，没有让读者得以了解丹的动机或解释。因此，丹始终是叙事边缘一个影响重大的存在，人们通过泰莎险些遭遇的事，以及哈丁事后的所作所为来认识他。