故事开篇的几天
理查德归来
九年未见后，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)在一家纹身店外遇见了[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)。他无家可归，浑身脏污，还在喝酒，但那双熟悉的眼睛和儿时的昵称既勾起她的悲伤，也带来一丝希望。
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)立刻对他心生戒备，但泰莎还是邀请父亲回家吃饭。这场重逢为泰莎的生活开启了一种脆弱的新可能，也显露出她对那个离开自己的父亲仍有多么深切的思念。
理查德回来后的第一个晚上
第一次共进晚餐
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)为[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)做饭，并得知他仍在喝酒、已经被解雇，也没有稳定的住处。他解释了自己当初为何离开她和[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)，但他的说法听起来并不完整，还像是在为自己开脱。
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)称理查德是个乞丐，担心他会伤害泰莎。尽管气氛紧张，泰莎还是给父亲干净衣服，让他洗澡、吃饭并留宿；她选择谨慎地给予关怀，而不是立刻评判他。
当晚
哈丁威胁理查德
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)离开房间后，[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)质问[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)，指责他回来是为了要钱，或是想操纵女儿。他警告理查德，若敢伤害泰莎，就要承担后果。
理查德说自己想重建父女关系，但哈丁并不[信任](entity:concept-recall-concept-d800cbe95fd7)他。这番交锋表明，哈丁的保护欲与他自身被遗弃的经历纠缠在一起，也源于他害怕泰莎再次受伤。
第二天早上
充满疑问的早晨
在[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)参加校方纪律听证会之前，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)发现[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)正在做麦片。他们聊起[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)、理查德的缺席，以及卡萝尔的控制欲如何影响这个家庭；理查德劝泰莎不要逼自己在父母之间做出选择。
泰莎帮哈丁穿好参加听证会的衣服，希望肯的职位能起到作用。哈丁担心要面对校方委员会，而泰莎也为[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)威胁要提出指控，以及自己尚未透露的搬去[华盛顿州](entity:location-recall-location-8a04181dc7db)[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)的计划而忧心。
哈丁参加听证会的早晨
西雅图最后通牒
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)的家人参加校方听证会时，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)在行政楼外遇见[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)，询问他是否会提出袭击指控。泽德说自己可能会提出指控，并指责泰莎一次次替哈丁辩护，却隐瞒了搬家的计划。
泽德提出，只要泰莎承认对他没有感情，并保证再也不见他，他就撤回指控。泰莎说自己爱哈丁，却无法说出她想把泽德彻底从生活中抹去。泽德这时透露，哈丁已经来到附近，足以听见他们的谈话。
泰莎与泽德谈话后不久
哈丁得知西雅图计划
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)听说[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)打算搬去[华盛顿州](entity:location-recall-location-8a04181dc7db)[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)，愤怒地找她和[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)对质。他要求泰莎彻底拒绝泽德，但她不肯照他的意思说出那番羞辱人的话；她坚持自己爱哈丁，同时斥责他的残酷。
在车里，泰莎解释，西雅图意味着职业机会，并不是要抛弃他。尽管如此，哈丁还是向她下了最后通牒：在他和西雅图之间做出选择，并在星期五之前决定。
当天稍晚
谎称被开除
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)告诉[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)，学校把他开除了，但实际处分是学业留校察看和罚款。他希望这个谎言能让泰莎内疚到愿意跟他去[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)，而不是继续执行她的[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)计划。
泰莎并不知道他在撒谎，试着和他以成年人的方式谈论两人的未来。他们的争吵演变成对六个月来争吵、嫉妒和分分合合的一次痛苦清算。哈丁没有做出妥协，而是转身离开。
听证会后的下午
哈丁与理查德在酒吧
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)开车带[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)去酒吧，明知不该如此，还是陪他喝了酒。理查德谈到自己的酗酒问题，也说希望与[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)重修父女关系能帮助自己保持清醒。
哈丁为理查德出头，与另一名酒客发生冲突，场面最终演变成暴力。两人醉醺醺地回来，泰莎十分生气，因为哈丁不但怂恿父亲喝酒，还让自己本就岌岌可危的校方处境雪上加霜。
同一天下午
与斯蒂芬妮和莫莉共进午餐
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)和[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)待在酒吧时，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[斯蒂芬妮](entity:character-recall-character-steph-67c4a60ee8e2)约了午餐，却发现[莫莉](entity:character-recall-character-molly-578702d2db0d)也要一起吃。莫莉拿[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)和两人曾经上床的传闻嘲弄泰莎；斯蒂芬妮既没有维护朋友，也没有解释自己为什么邀请莫莉。
哈丁一再打电话、发短信催泰莎回家。泰莎最终离开了午餐，心里既因那些传闻而不安，也越来越觉得自己和哈丁的关系让她几乎没有空间维持普通的友谊。
当晚
哈丁承认说了谎
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)回来后，[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)虽然仍喝醉了，却罕见地表现得愿意和解。他承认自己谎称被学校开除，是因为想让她同情自己，跟他去[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)。
泰莎很生气，但也意识到，与往常总要由别人揭穿谎言不同，这次他主动坦白，算是一个小小的变化。两人继续围绕[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)的问题兜圈子。泰莎无意间听见哈丁私下通话，之后又发现他的通话和短信记录已被删除，因此仍感到不安。
接下来的工作日
泽德告别
在[万斯出版社](entity:organization-recall-organization-vance-publishing-ba59b24a30c4)最初的办公室工作的最后一天，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)见到[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)，坦率地告诉他自己爱[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)，无法和他发展恋爱关系。泽德接受了她的决定，并表示不会对哈丁提出指控。
两人短暂拥抱，伤感道别。泰莎既感到如释重负，也感到失落：泽德一直支持着她，但两人的亲近让她夹在友情与他无法得到回应的爱意之间。
家庭出游前一晚
理查德和查德一起离开
[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)说，一个名叫[查德](entity:character-recall-character-chad-2fa6f40cbbd5)的朋友会来接他。查德消瘦而令人不安的模样让[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)警觉起来。哈丁试图不让这个男人接近[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)，但泰莎还没来得及了解更多，理查德就跟他离开了。
哈丁越发怀疑理查德的状况有问题，却还没有把自己的猜测告诉泰莎。这一幕为后续揭露埋下伏笔：理查德的问题不止是酗酒，而且查德手里握有能要挟他的把柄。
第二天早上
旅程开始
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)与肯、[凯伦](entity:character-recall-character-karen-5edf61fe2c90)、[兰登](entity:character-recall-character-landon-aa173d38c214)一同前往水边的家庭小屋。哈丁不愿参与车上轻松愉快的游戏，一提到[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)就显得烦躁；泰莎则努力让这次出行保持平和，希望旅程能让他更愿意改变。
家人之间温暖的氛围让泰莎得以窥见与哈丁过一种更平凡生活的可能，但他的烦躁以及她尚未解决的搬家计划仍暗伏在表面之下。
抵达小屋后的第一个下午
游船与海豚
一家人乘坐一艘大船出海。[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)起初有些紧张，但渐渐放松下来，众人还看见海豚在浪间穿行。
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)比平时温和，这次共同出游让他短暂地融入家庭生活，没有把每一刻都变成争吵。平静并未持续太久，却让泰莎看见两人的关系若少些对抗，可能会是什么样子。
抵达小屋后的第一个下午
暗中破坏租房计划
两人独自在小屋的按摩浴缸里时，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)试着想象自己在[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)开启新生活。[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)发现自己忘了带避孕套后起了疑心，指责她想故意怀孕，逼他搬家。
这番指责伤了泰莎的心，她起身去洗澡。随后，她无意间听见哈丁打电话给房产经纪人，得知他之前曾劝那名经纪人别把公寓租给自己，企图让她更难搬家，好阻止她离开。
那天晚上，在小屋里
泰莎把哈丁赶出房间
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)质问[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)为何插手她找公寓的事，并告诉他，她已经厌倦了他一次次撒谎、试图掌控她的未来。她命令他离开他们的房间，哈丁没有面对自己造成的伤害，而是离开了小屋。
这场争吵成为关系的转折点：泰莎不再认为道歉就足以弥补伤害，哈丁也意识到自己的所作所为让她认真怀疑这段关系是否还能继续。
那天晚上
哈丁遇见莉莲
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)在陌生的道路上四处闲逛时，遇见了来探望父母的年轻女子[莉莲](entity:character-recall-character-lillian-2f0105dc3d76)。她坚持和他交谈，最后把他带到自家小屋。在那里，哈丁谈起自己的恐惧，担心[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)没有他也能在[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)过得很好。
莉莲质疑他认定泰莎离不开自己的想法，并劝他想想自己的占有欲是否是在困住她，而非证明爱意。她的话令哈丁心神不宁，因为这番话映照出他一直在逃避的疑虑。
第二天晚上
餐厅里的挑衅
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)和肯的老朋友们一起吃饭时，带着[莉莲](entity:character-recall-character-lillian-2f0105dc3d76)现身，还故意让[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)以为两人可能正在交往。泰莎此前已因他破坏租房计划和前一晚的争吵而受伤，此刻感到屈辱又嫉妒。
泰莎走到外面时，和服务员[罗伯特](entity:character-recall-character-robert-dcc9e88f1178)交谈。罗伯特友善地倾听，还把自己的电话号码给了她。哈丁看见两人说笑，便以威胁和刻薄的话回应，告诉泰莎，他之所以追着她不放，是因为她无法离开他，并说依赖和爱是两回事。
那天深夜
莱莉在酒吧出面干预
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[罗伯特](entity:character-recall-character-robert-dcc9e88f1178)离开餐厅，后来到了附近一家小酒吧。[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)正和[莱莉](entity:character-recall-character-riley-2b9e61bed118)在那里喝酒。泰莎喝了不少酒，和莱莉说笑，还一时冲动地跳上吧台跳舞。哈丁看着她，嫉妒与着迷交织在一起。
莱莉指出哈丁的双重标准，并告诉他，他的行为正在把泰莎越推越远。尽管哈丁和泰莎在这充满张力、酒意上头的氛围中短暂重归于好，他们之间更深层的矛盾仍未解决。
酒吧之夜后的清晨
两人在公寓分手
回到小屋后，[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)发现[罗伯特](entity:character-recall-character-robert-dcc9e88f1178)给[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)的电话号码，便指责她想找别的男人。泰莎拒绝为他的嫉妒承担责任，说自己已经厌倦了他们这种具有破坏性的循环，并告诉他：“你伤痕累累，而我无法治好你。”
她离开房间，睡在[兰登](entity:character-recall-character-landon-aa173d38c214)身边。哈丁做了噩梦，醒来时发现她不在身边。泰莎却克制住自己，没有立刻赶去安慰他，因为她明白，那样做会抹去自己终于开始设立的界限。
分手后的早晨
泰莎离开小屋
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)在沉闷的气氛中结束旅程，回到家里。哈丁向她道歉，但泰莎仍然态度疏远，并表示他们不能再像现在这样继续交往；她打算按计划前往[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)。
回到公寓后，他们发现有人趁他们不在时闯入的迹象。哈丁怀疑是[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)所为，还说他可能吸毒，引发了另一场争吵，也暴露出泰莎对父亲近况知之甚少。
小屋之行后的第二天
最后的争吵
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)告诉[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)，是他让她觉得自己受到控制、变得渺小；哈丁则坚持说，既然她早就知道他有多难相处，就不该抱怨这段关系。他们的争吵最终演变成一场清算，谈及他的愤怒、她对他的依赖，以及她想在[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)拥有的未来。
哈丁拒绝承诺自己会改变，泰莎则收拾行李。他任由她离开，直到为时已晚才意识到，她曾给过他好几次挽留她的机会。
泰莎离开后
哈丁撕毁了那封信
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)离开后，[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)读起自己曾写给她的道歉信，意识到自己一次次重犯那些曾承诺要改正的伤害。一阵自我厌恶涌上心头，他把信撕成碎片。
这一举动毁掉了泰莎珍藏的纪念物，那是哈丁最清楚地表达爱意的信件。后来，哈丁试图把碎片收集起来，但信已经无法复原。当泰莎回到公寓时，这封信的遗失也再次成为两人之间的伤痛。
那天
泰莎在斯蒂芬妮那里找到住处
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)打电话给[斯蒂芬妮](entity:character-recall-character-steph-67c4a60ee8e2)，对分手的事撒了谎，说自己不在家时被[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)锁在门外。斯蒂芬妮让她住进宿舍房间，却不知道泰莎已经结束了这段关系，正准备搬走。
泰莎努力把注意力放在打包和寻找[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)住处上，但房间里充满了她与哈丁相识最初几个月的回忆。哈丁插手租房一事，害她失去了公寓，她最后只好问[金伯莉](entity:character-recall-character-kimberly-b43defdee338)能不能暂住在她和[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)家。
泰莎离开的前一晚
告别派对上的陷阱
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)参加了[斯蒂芬妮](entity:character-recall-character-steph-67c4a60ee8e2)组织的派对，希望向大学里的朋友们道别。斯蒂芬妮递给她一杯被下了药的酒，泰莎渐渐意识模糊、身体虚弱，无法控制自己。
斯蒂芬妮、丹和[莫莉](entity:character-recall-character-molly-578702d2db0d)把泰莎带到一间装有[摄像机](entity:object-recall-object-06f9728a5847)的卧室，打算拍下她出丑的视频，以此报复[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)。莫莉犹豫了起来，斯蒂芬妮和丹却开始脱泰莎的衣服，趁她无力反抗时对她下手。
那天稍晚些时候
泽德救下泰莎
[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)听见里面发生的事，强行闯入房间，砸毁[摄像机](entity:object-recall-object-06f9728a5847)，并在丹和[斯蒂芬妮](entity:character-recall-character-steph-67c4a60ee8e2)进一步下手前制止了他们。特里斯坦当面质问斯蒂芬妮，这场本该是告别的派对，就此变成她背叛行为的公开揭露。
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)药劲未退，无法独自离开，于是泽德按照她的请求送她去[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)家。这次营救彻底终结了泰莎和斯蒂芬妮的关系，也让泰莎害怕[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)得知此事后的反应。
同一天晚上
哈丁寻找泰莎
[莫莉](entity:character-recall-character-molly-578702d2db0d)打电话告诉[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)被人下了药，丹也牵涉其中。哈丁赶去派对，袭击了丹，并得知[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)已经救走泰莎。
他先开车去了泽德的公寓，随后又赶到[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)家，担心泰莎受了伤。在屋里，他看见昏迷不醒的泰莎，向她道歉，并留下来把她抱进童年时的卧室。卡萝尔坚持让他离开，他这才走了。
第二天
泰莎在母亲家醒来
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)醒来时头脑昏沉，得知自己被下药后是[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)把她送回家的。[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)批评她和[斯蒂芬妮](entity:character-recall-character-steph-67c4a60ee8e2)及大学里的那群人来往，泰莎则努力理清缺失的记忆，以及自己险些遭受的侵犯。
[诺亚](entity:character-recall-character-noah-a98b7615ea8f)前来看望她，两人坦诚地谈起过去的恋情。他们承认彼此相爱过，却不适合继续在一起；诺亚也告诉她，自己正在和一个新人交往。
遭侵犯后的第二天
哈丁和泰莎同意暂时保持距离
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)开着[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)的车回到[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)家，确认她安然无恙。泰莎告诉他，自己还记得他来过，但不能假装什么都没发生，继续他们的关系。
他们约定暂时分开一段时间，让泰莎变得更加独立，也让哈丁正视自己的愤怒问题。哈丁没有要求她改变主意，便离开了。这是一次令人不安却意义重大的暂停，让他们暂时脱离了惯常的追逐与和好循环。
星期一早晨
泰莎选择西雅图
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)向[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)道别，开车前往[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)，决心抓住自己多年来一直计划争取的出版业工作机会。这段陌生的旅程象征着她试图建立一种不再围着[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)或父母打转的生活。
她抵达时还没有找到长期住处，但[金伯莉](entity:character-recall-character-kimberly-b43defdee338)和[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)欢迎她暂住，等她安顿下来。新的开始令人兴奋，不过孤独与不安也伴随着她来到这座城市。
泰莎离开后的头几天
哈丁开始自我提升
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)留了下来，开始去健身房，并努力不喝酒、不惹事打架。他和肯谈起童年积压的愤怒，也承认自己害怕变得和抛弃他的父亲一样。
肯鼓励他寻求专业帮助，[兰登](entity:character-recall-character-landon-aa173d38c214)则看出哈丁正在努力。哈丁依然深感孤独，也不确定自己能否改变，但他开始把自我提升视为既是为了自己，也是为了[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)必须去做的事。
泰莎搬到西雅图后的第一周
哈丁收留理查德
[查德](entity:character-recall-character-chad-2fa6f40cbbd5)把被打得遍体鳞伤的[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)带到[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)的公寓，向他讨要理查德欠的钱。哈丁给了查德现金和自己的手表，让他离开，随后帮理查德清理伤处，并承认自己怀疑理查德在吸毒。
理查德承认自己有毒瘾，随后开始出现戒断反应。哈丁让他留下来并设法照料他，因为觉得[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)已经有太多事情要操心，便没有把这件事告诉她。
泰莎在西雅图的第一周
泰莎在西雅图开始新生活
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)开始在[万斯出版社](entity:organization-recall-organization-vance-publishing-ba59b24a30c4)[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)办公室工作，并在当地校区注册入学。她结识同学、探索这座城市，但仍感到孤单，想念[兰登](entity:character-recall-character-landon-aa173d38c214)，也想念她与[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)共同熟悉的生活日常。
在工作中，[特雷弗](entity:character-recall-character-trevor-6629d67e0e5b)向她示好，带她认识[巴拉德](entity:location-recall-location-ballard-4f30e0f18cdb)街区。泰莎坚持说两人只是朋友，但即使相隔两地，哈丁的嫉妒仍不断给她带来压力。
泰莎在西雅图第一周的稍后几天
电话性爱与亲密关系重燃
尽管约定要彼此留出空间，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)还是开始长时间通电话。他们的交谈渐渐变得轻松亲昵，最后发展为电话性爱，让两人都确信彼此的吸引与[信任](entity:concept-recall-concept-d800cbe95fd7)并未消失。
哈丁也在努力控制自己对[特雷弗](entity:character-recall-character-trevor-6629d67e0e5b)和泰莎新生活的嫉妒。这些通话带来慰藉，却也模糊了暂时分开与继续维持恋爱关系之间的界限。
泰莎搬家约一周后
哈丁探望西雅图的泰莎
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)开车前往[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)探望[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)，把[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)留给[兰登](entity:character-recall-character-landon-aa173d38c214)照看。泰莎跑进他怀里迎接他，两人在[金伯莉](entity:character-recall-character-kimberly-b43defdee338)和[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)的家中试探性地重逢。
哈丁读了泰莎的创意写作日记，并承认自己看过她私下记录的宗教课内容。这让泰莎感到难为情，却也显露出她对他的[信任](entity:concept-recall-concept-d800cbe95fd7)对他影响有多深。两人恢复了亲密接触，但哈丁的嫉妒与未解的恐惧很快又浮现出来。
哈丁探访西雅图期间
莉莲与莱莉再次出现
[金伯莉](entity:character-recall-character-kimberly-b43defdee338)和[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)外出时，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)陪[史密斯](entity:character-recall-character-smith-5463af674079)玩。哈丁和这个男孩的相处略显笨拙，而泰莎仍盼望哈丁最终会搬到[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)。
在克里斯蒂安的商业圈聚会上，哈丁再次见到马克斯和[萨莎](entity:character-recall-character-sasha-68f2c50e2ffd)，随即变得猜疑又占有欲强。这次相遇重新激起了围绕嫉妒的紧张，也凸显哈丁无法忍受别的男人关注泰莎。
哈丁西雅图之行的后期
坦白噩梦
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)发现[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)独自在锻炼，便问他为何一直疏远她。他解释说，自己梦见[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)和她发生关系，还当面嘲弄他；自从泰莎答应让泽德来访，这个画面就一直折磨着他。
泰莎向哈丁保证不会再见泽德，两人也恢复了身体上的亲密。哈丁意识到自己一直任由不安全感支配行为，尽管他仍难以分清恐惧与事实。
两人重逢后的第二天早晨
西雅图相处安排
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)讨论如何通过电话和周末探访维持异地恋，同时让泰莎保有独立生活。哈丁难以接受这种不确定性，但没有逼她放弃[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)。
他们的约定很脆弱：泰莎希望两人平等相伴、拥有平等的话语权，哈丁则害怕距离会让自己在她的生活中变得无足轻重。他们决定继续努力，却没有解决核心矛盾。
接下来的几天
哈丁决定搬家
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)问肯能否转到[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)校区，却得知这样会延迟毕业。他接受了在WCU校园主校区读完这学期，并表示之后会搬去西雅图。
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)对这个看似折中的决定欣喜不已，不过哈丁把搬家说成是不得不做，而非心甘情愿，这让她感到不安。他终于选择了一个包含泰莎所在城市的未来，但内心的抗拒仍未化解。
几天后
哈丁在塔吉特失控
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)在[塔吉特](entity:organization-recall-organization-target-ef718d861a68)遇见[斯蒂芬妮](entity:character-recall-character-steph-67c4a60ee8e2)后试图离开，但她用[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)上过床的说法刺激他，还声称泰莎终究会选择更稳妥、更循规蹈矩的伴侣。这些话直击哈丁内心最深的不安全感。
哈丁猛击店里的货架，在警察赶到前逃离现场。他知道是斯蒂芬妮故意激怒了他，但也意识到自己没能控制住情绪，之前努力取得的进展因此受到影响。
当天晚上
哈丁拒绝喝酒
[斯蒂芬妮](entity:character-recall-character-steph-67c4a60ee8e2)的嘲讽仍让[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)心神不宁，他去了[盲鲍勃酒吧](entity:location-recall-location-blind-bob-s-ad298d86a4b9)并点了酒。[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)打来电话后，他放下酒杯，没有喝就离开了；他选择听泰莎的声音，而不是借酒精麻痹自己。
他告诉泰莎斯蒂芬妮说了什么，也承认那些话触发了自己的不安全感。泰莎向他保证那个传闻不是真的，并坚持两人应该共同面对外界的干扰，而不是彼此反目。
第二天
哈丁找泽德对质
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)去找[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)，要求他离[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)远点。泽德拒绝受他威胁，并指出该由泰莎而不是哈丁决定她要见谁。
哈丁提出，只要泽德不再接近泰莎，他想要什么自己都可以给。泽德开玩笑说想要哈丁的车，哈丁便把车钥匙扔给他；泽德随后把钥匙还回去，并答应暂时退让。这笔令人不安的交易并未化解两人之间根深蒂固的敌意。
那周稍晚些时候
泰莎在西雅图见泽德
[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)比预期更早抵达[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)，并与[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)共进晚餐。他告诉她[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)去过自己的公寓，试图用条件换取他不再出现；泰莎对哈丁隐瞒这次会面感到愤怒。
泽德认为哈丁控制欲强，这段关系已经让泰莎筋疲力尽。泰莎替哈丁辩护，但也意识到，只要泽德仍期待两人发展出更多，她和他的友谊就不可能再单纯无扰。
当天晚上
爵士俱乐部重逢
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)一起参加[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)与[金伯莉](entity:character-recall-character-kimberly-b43defdee338)的爵士俱乐部开业活动。她享受这个夜晚，也和哈丁共舞；尽管[萨莎](entity:character-recall-character-sasha-68f2c50e2ffd)在场，而且泰莎备受关注，哈丁仍试图控制自己的嫉妒。
[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)与[索托教授](entity:character-recall-character-professor-soto-bbcab6a52525)和其他乐手意外现身。哈丁立刻想离开，泰莎则坚持说自己没有邀请泽德。这次相遇表明，嫉妒和未说出口的界限很容易打乱他们努力营造的平静关系。
爵士俱乐部之夜
泰莎结束与泽德的友谊
离开俱乐部后，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)决定继续和[泽德](entity:character-recall-character-zed-4175a6689a16)做朋友对他不公平，也会动摇她与[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)的关系。她删除了泽德后来发来的道歉，并决心不再重启这段自己无法回应的情谊。
不过，哈丁试图禁止她与泽德来往，以及她屡次让泽德重新进入自己生活的做法，仍引发两人争执。他们同意伴侣双方都不应凌驾于对方之上，但这项共识仍附带条件，也让人感到不安。
探访旧公寓期间
泰莎发现信被撕碎
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)回到公寓，寻找[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)写给她的信，以及自己的手链和电子阅读器。她找到了[无穷爱心手链](entity:object-recall-object-bc0a0b1f8825)和电子阅读器，却只发现了信的一小片碎纸。
哈丁承认，泰莎离开后，他一怒之下撕毁了那封信。泰莎悲痛不已，因为那封信代表着哈丁第一次坦然为自己的过去承担责任；信被毁，也成了他无法控制怒火所带来的又一个痛苦后果。
同一次探访公寓期间
理查德的毒品债务曝光
[查德](entity:character-recall-character-chad-2fa6f40cbbd5)回到公寓，向欠他毒品债的[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)讨钱。[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)已经把自己的手表给了查德，用来抵偿理查德欠款的一部分，但[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)发现了其中的关联，坚持要知道真相。
哈丁终于告诉她，理查德不只酗酒，还在吸毒。泰莎受到震惊，起初不愿相信；哈丁则试图拦住她，免得她追赶查德而受伤。
当晚
泰莎与父母对质
[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)来到公寓，质问[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)的成瘾问题以及他重新出现在[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)生活中的事。她把这场混乱归咎于[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)，并揭露哈丁刚开始追求泰莎时，曾与朋友打赌。
泰莎不让母亲借此左右自己的感情关系。她坚持哈丁不是理查德，要求卡萝尔尊重自己的选择；面对这些指责，哈丁则努力克制自己，不让自己封闭起来。
当晚稍晚些时候
卡萝尔揭露两人从未依法结婚
两人私下交谈时，[卡萝尔](entity:character-recall-character-carol-b3a9cb930038)告诉[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)，她和[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)办过婚礼，却从未依法结婚，因为理查德一直不想结婚。卡萝尔讲述了自己多年来盼着他改变的经历，而他的酗酒和怒火逐渐摧毁了他们的关系。
泰莎看出母亲痛苦的过往与自己对[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)的担忧有相似之处，但她坚持认为两人的关系并不一样。她告诉卡萝尔，不会仅仅因为母亲不赞同就抛下哈丁。
次日早晨
兰登分手
在肯与[凯伦](entity:character-recall-character-karen-5edf61fe2c90)家中，[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)得知[兰登](entity:character-recall-character-landon-aa173d38c214)和达科塔已经结束了他们的关系。兰登一直独自承受这件事，不想让[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)在适应[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)生活时再添一桩烦心事。
哈丁笨拙地表达了同情，也意识到自己理解兰登对失去所爱之人的恐惧。他答应暂时不把这件事告诉泰莎，尽管这又给两人日渐脆弱的[信任](entity:concept-recall-concept-d800cbe95fd7)添了一桩秘密。
当天下午
肯提出让理查德接受治疗
晚餐时，肯提出可以把[理查德](entity:character-recall-character-richard-cc7ee1eeaeeb)送去戒治机构，并表示愿意支付费用。[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)反对当着[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)的面提起这件事；泰莎则因父亲的成瘾问题被当众谈论而感到震惊和难堪。
肯为自己挑错时机道歉，但仍坚持认为接受治疗或许是必要的。哈丁明白这个提议可能对泰莎有帮助，尽管他很反感自己需要依靠父亲的钱和人脉。
次周一
泰莎担忧自己可能不孕
在与[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)多次发生无保护性行为后，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)前往诊所开始避孕。盆腔检查发现她的宫颈尺寸可能存在问题，医生表示，最坏的情况可能是不孕，但还需要进一步检查才能作出诊断。
泰莎因自己可能无法生育而深受打击，尤其是她一直努力接受哈丁明确表示不想为人父母。她没有把这份不确定告诉哈丁，一边为前往[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)做准备。
特里什婚礼前一天下午
泰莎遇见娜塔莉
[特里什](entity:character-recall-character-trish-c0e5d4302c83)试穿婚纱时，[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)遇见了曾被[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)伤害并抛弃的[娜塔莉](entity:character-recall-character-natalie-bcb3c4a4ef9f)。泰莎为哈丁的所作所为道歉，并解释说他对自己的过去感到后悔；娜塔莉则说她已经原谅了他，如今和丈夫及未出生的孩子开始了新生活。
娜塔莉的宽容让泰莎既感激又不安。她意识到哈丁的过往可能给别人留下长久的伤害，也害怕自己会成为另一个不得不原谅他、然后继续生活的女人。
婚礼前一晚
特里什与克里斯蒂安的婚外情
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)醒来后，发现[特里什](entity:character-recall-character-trish-c0e5d4302c83)和[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)在厨房接吻，尽管特里什和[迈克](entity:character-recall-character-mike-cb6fa8ab1468)的婚礼定在第二天，而克里斯蒂安也已与[金伯莉](entity:character-recall-character-kimberly-b43defdee338)订婚。他愤怒地质问两人，既因他们背叛他而怒不可遏，也对克里斯蒂安先前谈论婚姻时的虚伪感到愤慨。
克里斯蒂安袭击哈丁，两人打了起来，直到迈克出面制止。[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)带哈丁离开，迈克也离开了，特里什则崩溃大哭。他们的离去让原定的婚礼之行演变成一场危机，牵涉背叛、忠诚，以及哈丁对曾经依赖的两位长辈彻底失去[信任](entity:concept-recall-concept-d800cbe95fd7)。
打斗后的黎明前
两人躲进汽车旅馆
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)和[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)离开[特里什](entity:character-recall-character-trish-c0e5d4302c83)家，躲进一家汽车旅馆。哈丁身上带伤，满腔怒火；泰莎尽量陪在他身边，却不强迫他在准备好之前开口。
哈丁说，这场婚外情印证了他的看法：婚姻最终只会走向谎言和背叛。泰莎试图把他们的未来与父母的失败区分开来，但哈丁对承诺的怀疑更加深了。
当天早晨
哈丁的童年噩梦
[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)做了噩梦后醒来，神情恍惚，并回想起童年时遭受虐待的一幕：醉酒的父亲撕毁了他珍藏的《了不起的盖茨比》，还指责他像另一个人。[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)安慰着他，陪他回到现实。
这段记忆解释了[特里什](entity:character-recall-character-trish-c0e5d4302c83)的婚外情为何会如此深地刺痛哈丁。他的怒火与充满动荡和背叛的童年紧紧相连；而就在他试图与泰莎共建不同生活时，旧伤再次浮现。
当天早晨
哈丁与克里斯蒂安见面
[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)打电话给[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)，想解释发生的事。哈丁起初拒绝了，但[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)鼓励他听克里斯蒂安把话说完，并明确表示不会强迫他参加[特里什](entity:character-recall-character-trish-c0e5d4302c83)的婚礼。
哈丁答应在加布里埃尔酒吧与克里斯蒂安见面十五分钟。他仍然怒火未消，但好奇心和听取解释的可能性让他没有立刻离开[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)。
当天早晨
金伯莉得知真相
[泰莎](entity:character-recall-character-tessa-a6837ef669c4)在[汉普斯特德荒野](entity:location-recall-location-a2e1d27d8e12)与[金伯莉](entity:character-recall-character-kimberly-b43defdee338)见面，得知金伯莉已经知道[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)与[特里什](entity:character-recall-character-trish-c0e5d4302c83)有染。金伯莉悲痛欲绝，但打算出席婚礼，以免[史密斯](entity:character-recall-character-smith-5463af674079)因一场突如其来的公开决裂而困惑。
她告诉泰莎，克里斯蒂安和特里什有着多年的过往，这也说明这场背叛可能比一次冲动的亲密接触更复杂。泰莎表示愿意支持她，同时尽量不透露超出克里斯蒂安告诉她的内容。
中午前后
克里斯蒂安与哈丁会面
在加布里埃尔酒吧，[哈丁](entity:character-recall-character-hardin-d9d00af9eded)与[克里斯蒂安](entity:character-recall-character-christian-6a6d4942e976)、[迈克](entity:character-recall-character-mike-cb6fa8ab1468)、马克斯和[萨莎](entity:character-recall-character-sasha-68f2c50e2ffd)对质。萨莎说了句带有嘲讽意味的话，暗示哈丁与克里斯蒂安之间存在隐秘的亲缘关系。几名男子的惊愕反应让哈丁意识到，她可能透露了重要的事。
片段在克里斯蒂安解释这件事之前结束。哈丁望着桌边众人，意识到自己的身世可能比他以为的复杂得多。
