理查德

理查德的归来让泰莎那位缺席已久的父亲重新出现在她的日常生活中，但他并未带来稳定——他饥肠辘辘，居无定所，而他的酗酒很快便与他给泰莎家中带来的压力密不可分。他的依赖使哈丁陷入一种尴尬处境，既要保护他，又要照料他，最终哈丁计划迫使理查德在接受戒毒康复治疗和失去与泰莎联系之间作出选择。

身份与初次登场

理查德是泰莎的父亲，但多年的缺席使她几乎不了解他。哈丁第一次遇见他时，场面尴尬，也暴露出许多问题。理查德伸出一只脏手自我介绍时，哈丁说自己是泰莎的男友；理查德打量着哈丁的样子，问他们两人在那里做什么。这番交谈揭示了两人关系中的失衡——理查德可以声称自己是父亲，但对于泰莎建立起来的生活而言，他却是个陌生人。

在泰莎家里，理查德吃了两盘食物才停下来，这个细节具体地表明他的处境已多么窘迫。他夸赞泰莎的厨艺，还叫她“苔丝”，用一个亲昵的称呼，与泰莎对他的有限了解形成对照。哈丁则从更尖锐的遗弃与酗酒问题来看待这顿饭——他怨恨理查德抛下女儿，对他的困境也缺乏耐心。即使理查德需要食物和住处，让人难以将他拒之门外，哈丁的敌意仍影响着理查德归来时令人不安的气氛。

起初，理查德似乎只是暂时留在这里。哈丁发现他醒着躺在沙发上，勉强提出载他一程，并对自己解释说，他不想把理查德单独留在泰莎身边。后来，理查德承认自己到公寓来是为了吃饭和洗澡。这些来访让这个家成了无处安身之人的避难所，却也将他的需求带入这对情侣的私人空间。对泰莎而言，重新建立联系带来了痛苦的不确定感——她不愿相信父亲可能在吸毒，而哈丁却从她尚未准备好面对的迹象中看出了端倪。

怀疑、揭露与暴力

公寓里看似发生的闯入事件，让理查德岌岌可危的归来成为猜疑的来源。泰莎注意到哈丁床边的书被挪动过，其中包括她送给哈丁、还做了荧光标记的一本书，但似乎没有东西被拿走。哈丁突然指责理查德，推断他知道他们什么时候不在家，也可能进屋却没有偷东西。泰莎承认自己也想到过这种可能，却拒绝把它当作事实。哈丁指出理查德前臂上有抓痕，也提到曾来找他的那个男人的模样；泰莎坚持说父亲不是吸毒者，尽管她私下也承认自己并不确定。哈丁说理查德闯了进来，泰莎则回答他并不知道这一点。他们的争执暴露了双方判断的局限——哈丁的怀疑或许符合他看到的情况，但他的愤怒让他在证据确凿之前就先行指控；而泰莎还没有准备好接受这些迹象可能意味着什么。

这种指控也带着令人不适的讽刺意味。哈丁谴责理查德喝酒，尽管泰莎知道哈丁自己也会喝到第二天几乎什么都不记得。他的评判不仅出于对理查德行为的担忧，也与他的保护本能和对这个抛弃泰莎的父亲的鄙夷交织在一起。与此同时，泰莎的抗拒也与她对父亲所知甚少、却仍希望相信他并非哈丁所描述的那种人有关。

哈丁无意间透露消息后，理查德的归来也传到了泰莎母亲卡萝尔那里。卡萝尔说，她有时会责怪自己，因为泰莎依恋上了哈丁；她担心理查德离开前的行为影响了女儿选择伴侣。哈丁否认两者可以相提并论，并说泰莎几乎不认识父亲；随后他透露，他们最近遇见了理查德。卡萝尔顿时失了镇定。她问理查德是否找到了泰莎，哈丁解释说是泰莎偶然遇见了他后，她又问他们在哪里碰上的。这番交谈表明，理查德的失踪对卡萝尔而言并非已经尘埃落定的家庭往事——得知他重新与泰莎联系让她感到不安，而哈丁试图解释时，反倒暴露出许多事情已经发生，她却毫不知情。

哈丁回到公寓时，发现理查德瘫倒在那里，浑身是血，而身后走廊里还有人影，危险就此迫近。那人是查德，他索要钱财；哈丁不肯帮忙后，查德便踢向理查德的肋骨下方。理查德滑倒在地，再也没有站起来。哈丁原本觉得这场冲突与自己无关，但这次袭击让他无法再把理查德的脆弱处境当作私人生活中的小麻烦。理查德后来告诉他，自己之前来过公寓，当时知道泰莎已经搬走，不会在那里。他的出现并不意味着他稳定地回归家庭生活，而只是短暂地寻求基本需求的满足，同时还要面对成瘾、危险，以及早已被猜疑加重负担的家庭。

戒断、照料与干预

理查德试图戒酒，使公寓变成了一个近距离看护、令人不自在的地方。哈丁告诉泰莎，理查德正在努力戒酒，他已经把酒倒掉，也不愿把理查德独自留在那里。这番解释重新界定了哈丁的角色——他曾把理查德视作闯入者和负担，如今却主动管理他能否接触酒精、能否得到安全照料。即便如此，哈丁的照料仍然直率而带着怨气，并不温柔。理查德戒断期间，整天呕吐、发抖、出汗、哼哼唧唧；理查德道歉并擦掉下巴上的呕吐物时，哈丁靠在门框上，想着要不要转身离开。这一幕将戒酒呈现为一场身体上的折磨，也表明两人之间几乎没有培养出轻松感或信任。

这种照料既是看护，也是实际行动。哈丁在冰雨中开了很久的车后，发现理查德穿着自己的衣服摊在沙发上——棉质睡裤和一件紧绷地贴在理查德身上的黑色Ｔ恤。理查德解释说，哈丁给他的那件衬衫一直留着哈丁身上的气味。兰登在厨房里，这表明理查德的需求由多人共同照料，而不只是由哈丁一人承担。然而，这番交谈也保留了共同生活空间中的摩擦——哈丁厌恶理查德的存在和衣着，而哈丁一进门，理查德就问起泰莎。他仍然牵挂女儿，即使自己依赖他人提供住处和基本照料。

当泰莎和哈丁准备离开三天时，想到要把理查德独自留下，泰莎感到不安。她记得上次他们不在时是兰登看着理查德，于是问这次父亲会怎么办。哈丁向她保证理查德会没事，但他的信心并不等于问题得到了解决；这个问题暴露出他们的生活已经围绕着看护理查德康复而安排。两人考虑过让理查德入住戒毒康复机构，但泰莎反对，认为费用太高，而且肯不该替她父亲付钱。她的犹豫也反映出她不确定理查德是否成瘾；即使哈丁已经指出这一点，她仍然抗拒接受这种可能。

哈丁决定，不能再把担忧局限于私下忧虑，或公寓里非正式的照料安排。想着这个问题，他花了好几个小时对着健身沙袋拳打脚踢，之后认定理查德若想继续留在泰莎的生活中，就必须接受戒毒康复治疗。尽管他觉得由自己的父亲帮助泰莎令他不自在，他还是接受了肯出资治疗的提议，并让兰登去传达干预方案，而不是亲自面对理查德。哈丁认为兰登不太可能把这次谈话变成暴力冲突；他也知道泰莎并未参与计划，因此对隐瞒此事感到内疚。最后通牒直截了当——理查德必须进入戒毒康复机构，否则就会失去与泰莎的联系。哈丁将此举说成是不让理查德的成瘾问题成为泰莎的负担，同时也承认自己已经给她带来足够多的压力。因此，这次干预将保护与控制结合起来——它为理查德提供了接受治疗的途径，却又要求他接受哈丁设定的条件，才能继续与女儿联系。

未有定论的结局

叙事写到理查德时，他的康复仍无定论——哈丁打算等飞机降落后打电话给兰登，询问干预进行得如何，但故事并未说明理查德是否接受治疗。泰莎的想法与哈丁已经安排的事之间存在落差，这让不确定性更加明显。她说很高兴他们拒绝了肯的提议，而哈丁私下的叙述却清楚表明，他已经接受肯可能出资的安排，也派兰登去告知理查德必须作出选择。因此，理查德的未来不仅取决于他是否进入戒毒康复机构，也取决于一个在他周围作出、并对女儿隐瞒的决定。他重新进入泰莎生活的可能性仍附带条件，而非稳固无虞——获得帮助的机会确实存在，但他的回应如何，以及家人将如何面对哈丁的隐瞒，尚不得而知。