1515年托马斯·莫尔出使佛兰德斯

托马斯·莫尔于1515年出使低地国家，既是一项外交任务，也是《乌托邦》叙事的起点。他受命谈判续订联盟，从布鲁日前往安特卫普；在那里，他与彼得·吉尔斯的友谊使他得以结识拉斐尔。使命中的政治事务逐渐让位于拉斐尔的旅行见闻，最终引出莫尔以饶有兴味、却并非全然赞同的态度所描绘的想象共同体。

外交使命与启程

1515年5月，亨利八世任命托马斯·莫尔、卡斯伯特·坦斯托尔等人组成委员会，指示他们与查理五世的代表商议续订联盟。当时查理五世还是奥地利大公，尚未成为皇帝。莫尔约三十七岁，尚未受封骑士。此次出使使他离开英格兰长达六个月，也让书中开篇的相遇发生在王室外交的现实背景之中。

当时的政治格局权力高度集中。1515年，沃尔西成为枢机主教，亨利八世任命他为大法官；国王与枢机主教执政，直到1523年才召集议会。在这一背景下，莫尔奉命与查理五世的代表谈判，展现了宫廷与国家事务的面貌；后来，拉斐尔的批评也将以此为题。

谈判与安特卫普相遇

各位委员在布鲁日与查理五世的代表会面。布鲁日侯爵率领对方代表团，而卡塞尔西教务长乔治·坦姆斯被视为代表团的主要发言人——他受过法律训练，熟悉政务，且以能言善辩著称。双方多次会面，始终未能达成协议。对方代表团随后前往布鲁塞尔请示，莫尔便趁此间隙动身前往安特卫普。

在那里，他与彼得·吉尔斯结为密友。吉尔斯学识渊博、举止谦和，担任市政机构的秘书。书中称，在莫尔离家四个月之后，与吉尔斯相伴，多少缓解了他对妻儿的思念。整个使命历时六个月，而这个较早的时长则点明了安特卫普一段经历中离家所付出的个人代价。

促使叙事转向的相遇，发生在莫尔从安特卫普主要教堂圣母教堂做完弥撒回来之后。他看见吉尔斯正与一名饱经风霜的陌生人交谈；那人蓄着胡须，披着随意的斗篷，看上去像个水手。然而，吉尔斯介绍说，此人是拉斐尔，一位旅行者与哲学家，对陌生国度有着异常广博的了解。莫尔的第一印象与吉尔斯的介绍形成反差，使这场偶然相遇成为书中核心见闻的由来。

拉斐尔与对话的开端

拉斐尔出生于葡萄牙，精通希腊语与拉丁语，尤其热爱哲学。他曾与亚美利哥·韦斯普奇同行，参加当时已经出版记述的四次航行中的三次，却没有随韦斯普奇结束最后一次航行返航。相反，他获准留在远征队抵达新卡斯蒂利亚最远处时留下的二十四人中。此后，他与五名卡斯蒂利亚人游历许多国家，抵达锡兰，又前往卡利卡特，并在那里找到将他载回家乡的葡萄牙船只。

这段经历使这次相遇成为连接莫尔在欧洲的外交之旅与拉斐尔对远方社会的描述的转折点。寒暄过后，莫尔、吉尔斯和拉斐尔前往莫尔家中，一同坐在花园里。拉斐尔的经历为比较各地政治习俗提供了依据——他能够描述所到之处的制度，并指出或可纠正周围社会弊病的做法。书中的开篇叙述明确地从使节任务和安特卫普的友谊转向发现拉斐尔，于是记述的事实便自然地引向哲学虚构，其间并无明显断裂。

从外交相遇到政治论辩

拉斐尔的见闻促使彼得·吉尔斯发问——一个学识如此渊博的人，为何不为国王效力？拉斐尔反对这个提议。他说，自己早已把产业分给亲友，并认为侍奉王室无异于受奴役，而不是有效运用自由。两人的分歧提出了贯穿整场对话的问题——哲学家能否通过侍奉统治者改善政治生活，抑或宫廷服务会损害其独立性，使其无法坦率直言。

谈话逐渐发展为关于法律、贫困与惩罚的辩论。拉斐尔讲述了一场英格兰的讨论——一名弄臣戏谑地提议把乞丐送进修道院，在场众人却认真看待；而弄臣对托钵修士的抨击，则激怒了一名修士。这段滑稽插曲凸显了书中对一种落差的审视——人们口头上关心穷人，现实中的制度与习惯却使他们得不到扶助。于是，使节任务所处的场景成为更广泛考察权力如何应对社会问题的背景。

共同体与莫尔的保留态度

拉斐尔最终转而讲述乌托邦居民的习俗与法律。他们的岛屿原属大陆，过去名为阿布拉克萨；乌托普斯统治时期，岛屿被一道长十五英里的水道隔开。乌托普斯命令被征服的居民和自己的士兵共同开凿水道；书中将由此形成的隔离，描述为人口与政体改造的一部分。岛上有五十四座城市，各城代表每年在阿马乌罗特集会，共同商议重要事务。

拉斐尔的描述也揭示了这个共同体所宣称的秩序与平等之中存在的矛盾。家庭人口受到管控，居民也会在城市之间重新分配。当岛上人口超过承载能力时，乌托邦居民会在邻近、且被他们认为耕作不足的土地上建立殖民地。他们邀请当地居民加入自己的社会；若对方拒绝遵从，便将其驱逐，遇到抵抗时还会动用武力。拉斐尔称夺取未被利用的土地是正义的战争理由，由此将社会对充裕物资的精心管理与强制性的领土扩张联系起来。

叙述结尾处，莫尔以第一人称讲述，表明自己的回应不同于拉斐尔的自信。他提到自己对乌托邦做法的异议，尤其是其战争行为、宗教观念以及不使用货币的共同所有制；不过，由于拉斐尔疲倦了，他暂缓展开论辩。莫尔大体上赞扬其政制，同时承认自己无法认同拉斐尔所讲的一切；比起确信乌托邦的制度将会实现，他更愿意看到其中许多制度得到采用。因此，这场使命最重要的文学结果并非对乌托邦作出定论式的赞许，而是引出一场对话，让其中的理想主张仍可接受审视。