波洛尼奥角

波洛尼奥角是卢卡斯·佩雷拉记忆中初遇马加莉·格拉·萨瓦拉之地，这段记忆也由此化为一处充满欲望、打断与未竟可能的景致。他们从巴利萨斯出发，徒步穿越沙丘与开阔地带抵达那里；波洛尼奥角既是一个实际目的地，也是一个情感地标——数年或数月之后，卢卡斯动身前往蒙得维的亚时，走近海岸的路途令他们首次结伴出游的情景重回他的叙述当下。

环境与前往路线

这趟旅程始于卢卡斯与马加莉·格拉·萨瓦拉在巴利萨斯的一场节庆活动上相遇之后。第二天，她答应带他前往波洛尼奥角，两人一早便出发。他们衡量这段路程的标准，与其说是距离，不如说是穿越沙地的艰辛——他们爬上一座沙丘，下坡时双脚陷进沙里，接着又翻过许多沙丘。在一个沙丘顶上，他们眺望大海；卢卡斯记得海面亮得仿佛爆炸一般。景色令这段徒步格外费力，但两人仍结伴前行，海岸就在前方，吸引着他们继续走下去。

这条路线并非空无一人。其他步行者也正朝波洛尼奥角进行同样的朝圣之旅，川流不息的访客一再打断卢卡斯和马加莉·格拉·萨瓦拉寻求私密空间的努力。有人走近时，他们便停止拥抱，坐起身来，继续赶路；卢卡斯觉得这些路人像是闯入其中的目击者。看似开阔的景致与它所能提供的有限私密空间形成对照，也构成了这趟出游最鲜明的张力——他们可以四处漫步，却找不到一个可靠的僻静之处独处。

亲密与打断

在一座沙丘上，卢卡斯和马加莉·格拉·萨瓦拉接吻，并有了身体上的亲密接触。他通过身体感受回忆这次相遇，其中包括发现她有生殖器穿环，以及她直白地表达欲望。尽管周遭毫无遮蔽，这一刻却仿佛被围在一个封闭空间里，仿佛四周的天空短暂地为他们构成了一方私密天地。但这处庇护并未持续。有人喊叫或吹口哨，示意步行者正在靠近；两人便拥抱、发笑，然后继续上路。

他们吃着卢卡斯从住处带来的牛角面包，还把衬衫罩在头上抵挡烈日。穿过一片绿色山谷时，他们又试着停下来亲近，但步行者仍不断从附近经过。临近波洛尼奥角时，他们在看似古老的岩石群中寻找庇护，利用岩石的褶皱与凹处寻求私密空间。然而，其他访客来来往往，他们的尝试始终可能被打断；等他们继续前行时，周围已充斥着说话声、笑声，以及在岩石间跳跃的孩子们。因此，这个地方既留存着他们吸引彼此的强烈感受，也留存着他们一次次试图逃离旁人目光却屡屡失败的经历。

聚落与他们的了解

在波洛尼奥角，卢卡斯和马加莉·格拉·萨瓦拉漫步于风景如画的房屋、牧场住宅和小棚屋之间。他们下海消暑，之后在一家简朴的酒吧喝啤酒、吃小炸鱼。经过艰苦的徒步和一路上屡被打断的亲密时刻，这些寻常活动让两人逐渐平静下来。他们的失望有所缓解，但这次相遇仍带着新生感情未来未卜的伤感——卢卡斯当天下午就得回去，马加莉·格拉·萨瓦拉也必须离开。

他们在这里的交谈，让卢卡斯对她有了更深入的了解。他得知她二十八岁，“格拉”是父亲的姓氏，“萨瓦拉”是已故母亲的姓氏，而且她有时与父亲同住。她还有一个男友，对方在一支知名的乌拉圭金属乐队担任贝斯手。卢卡斯向她谈起自己的书，并答应寄给她一部以巴西为背景的小说，尽管他还没有动笔。这番交谈为这一天增添了生平经历与未来计划，而这一天原本主要由当下的感官体验支配；不过，两人之间的吸引所带来的复杂情形并未因此得到化解。

一处记忆中的地方

波洛尼奥角的重要性并未止于这次出游，因为后来卢卡斯从阿根廷前往蒙得维的亚领取预支稿酬时，又在记忆中重访了那里。巴士驶过一片仿佛预示着大海将至的景色，海岸唤起了他在罗查遇见马加莉·格拉·萨瓦拉的那个夏天。因此，这个记忆中的目的地在叙事中抵达了两次——第一次是他与她一同徒步穿越沙丘，第二次则是在另一段旅途中，借由回忆的流转再次抵达。

这次重返将实地与卢卡斯对马加莉·格拉·萨瓦拉的想象性眷恋，以及她居住的城市蒙得维的亚联系起来。他对蒙得维的亚的想象，部分由她发来的消息和照片构成，因此，这段对海岸相遇的回忆也帮助塑造了更广阔的渴望地理。波洛尼奥角并非仅仅被描绘成一处风景优美的歇脚点——它的拥挤人群、岩石、大海和短暂的庇护，留存了那种欲望与挫折交织的确切感受；卢卡斯在后来的旅途中仍带着这种感受。这趟出游结束时，两人并没有确定的未来，波洛尼奥角留下的是一个鲜明的起点，而非一个结局。