巴利萨斯

巴利萨斯是卢卡斯·佩雷拉初次遇见马加莉·格拉·萨瓦拉的海滨之地；在这里，一场作家节逐渐引出了一次改变他情感生活的相遇。沙丘、海滩和松散随意的节庆氛围，使巴利萨斯不只是风景背景——对卢卡斯·佩雷拉而言，它成了一段关系的回忆起点，而那段关系的强烈情感在他离开很久之后仍伴随着他。

地点与节庆

节庆在一月最后一个周末举行，从星期五持续到星期一。卢卡斯·佩雷拉受邀与其他作家一同参加；他的妻子则留在家中，和他们的孩子待在她姐姐的乡村俱乐部。住宿条件随意，房间里摆满双层床，浴室由众人共用；文学活动与更广泛的海滨日常交织在一起，包括漫步沙丘、游泳、抽烟、交谈，以及聊聊文学圈的闲闻逸事。

这个地方的吸引力，部分来自既定活动之外发生的事情。相比单纯参加朗读会和圆桌讨论，卢卡斯·佩雷拉对节庆的社交外围更感兴趣。周围的人聚在一起弹吉他、喝马黛茶、打击乐器、吸食大麻；帐篷和营地散布在沙丘之间。人群中既有富裕的年轻访客，暂时过着随性即兴的生活，也有音乐家、手工艺人和年长的节庆参与者。身处一群大多二十来岁的年轻人中，年过四十的卢卡斯·佩雷拉感到自己也融入了那个世界；毒品以及它似乎带来的自由，使他暂时摆脱家庭、工作、日程安排、城市生活和日常责任。

文学活动仍是这个地方鲜明的一部分。在一座宽敞而拥挤的棚屋里，音响设备、观众座椅和独立出版社的摊位都设在演讲者身后，参与者讨论现实主义、逼真性、新技术、二十世纪九十年代以及后独裁时期。卢卡斯·佩雷拉记得那场讨论水平不错，带有些许争辩意味；但他感觉，有些听众或许更想多听朗读，少听理论。尽管如此，观众还是热烈鼓掌。之后，节庆的社交活动占据了主导——卢卡斯·佩雷拉正是在派对上第一次看见马加莉·格拉·萨瓦拉。

相遇

派对上，卢卡斯·佩雷拉已经在人群中跳舞，这时他注意到马加莉·格拉·萨瓦拉正和一位朋友站在一起，手里拿着啤酒。他拉起她的手，带她走上舞池；她欣然接受，两人一边旋转共舞，一边一次又一次地对上目光。他记得她的身体姿态自信，动作有力；她光着脚，头发湿漉漉的，穿着牛仔迷你裙，泳衣外罩着一件宽松衬衫。这份吸引来得猝不及防，在他的回忆中，那是身体与情感骤然苏醒的时刻。

他们在舞曲间隙以及继续喝啤酒时交谈。马加莉·格拉·萨瓦拉没读过卢卡斯·佩雷拉的作品，也认不出他的名字。她告诉他，自己曾开始学习社会科学，后来中途离开；她下午在蒙得维的亚一家报社工作。她和朋友在巴利萨斯待十五天，不过谈到自己的这部分情况时，她言辞闪烁。他们沿着一段漆黑的路走去找另一瓶啤酒时，牵起彼此的手并接吻。派对的音乐和舞动，就这样成了两人私下交往的开端。

这份吸引从一开始就错综复杂。马加莉·格拉·萨瓦拉告诉卢卡斯·佩雷拉，他得小心些，随后暗示自己正和某人交往。卢卡斯·佩雷拉回答说，他已婚，而且有个孩子；她早已从他在节庆期间的谈话中知道他有个儿子。因此，巴利萨斯并非一个能让他们干净利落地逃离既有生活的地方，而是欲望与两人各自背负的承诺和不确定性交锋的起点。

次日清晨与旅程

派对后的清晨，他们按照约定，在九点半于商店碰面。白天里，他们经过一些睡在熄灭的篝火旁的人，边走边时而沉默，偶尔相视而笑。卢卡斯·佩雷拉选择不急着再接吻；他珍视这种清醒地身处白日、仿佛重新开始的感觉。他们一路走到一条小溪，可以坐船渡过，也可以游过去。他们决定游泳，部分是因为已经答应一起冒险；下水前，他们把各自的包捆在一起。

马加莉·格拉·萨瓦拉提醒卢卡斯·佩雷拉从更上游的地方过河，因为水流可能把他们冲向外海。这个提醒很实用——水流湍急，他们在小溪入海口的末端附近抵达对岸。他们坐在那里喘口气。之后，他们继续前往波洛尼奥角，再一起乘卡车穿过沙地返回，随后搭巴士回巴利萨斯。在巴士上，马加莉·格拉·萨瓦拉靠着卢卡斯·佩雷拉的肩膀睡着了。这段旅程的亲密并未明确两人的关系意味着什么，却让他们短暂相处的时光有如共同穿越这片风景的一段旅程。

两人的分别具体而突然。在巴士上，马加莉·格拉·萨瓦拉说自己得提前一点下车，在一张纸片上写下电子邮箱地址，然后向卢卡斯·佩雷拉道别。他看着她在一个露营地入口下车；一群年轻人正在那里等她，一个头发有些花白的男人牵着一只戴着口罩的狗，拥抱她的时间长得让卢卡斯·佩雷拉觉得没有必要。卢卡斯·佩雷拉继续前往巴利萨斯，收拾好自己的东西，登上作家们乘坐的面包车返回蒙得维的亚。他不想回答别人关于自己去了哪里的提问，也不想听他们谈论那天发生的事。相反，他蜷向车窗，把自己交给那份悲伤——他或许很久都不会再见到她。

回忆中的巴利萨斯

小说在卢卡斯·佩雷拉后来一段驶向蒙得维的亚的巴士旅程中，通过他的回忆再次呈现巴利萨斯。掠过眼前的景色——公路、田野，以及逐渐靠近水边的路途——让他想起那个夏天——他在沙丘间遇见了马加莉·格拉·萨瓦拉。派对的记忆、两人的共舞、游泳和道别，并未成为尘封往事中的一段定局；随着叙述者驶向她居住的城市，这趟旅程让那一切再次鲜活起来。

这次回返也使巴利萨斯有别于卢卡斯·佩雷拉后来通过马加莉·格拉·萨瓦拉的消息和视频想象出的蒙得维的亚。巴利萨斯被记作直接相遇之地——拥挤的节庆、一次共舞、一段摸黑买啤酒的路、一场共同完成的渡水之行，以及在露营地的分别。这段回忆赋予景观以情感力量，却没有把它描绘成长久的避风港。节庆带来的短暂自由终结于分离，而纸片上的地址则让两人有可能在离开海岸后继续联系。