科洛尼亚

科洛尼亚主要是一个途经之地，而非叙述者游览的城市——他从布宜诺斯艾利斯乘坐高速渡轮抵达，入境后通过海关，再登上前往蒙得维的亚的巴士。这段渡海旅程让港口成为一道门槛，使一场由金钱、欲望和逃离所驱动的旅程从计划转为行动。

渡轮之旅

叙述者买的是前往科洛尼亚的高速渡轮票，以及接驳前往蒙得维的亚的巴士票，并计划当天乘直达渡轮返回。旅程在天亮前开始。登上布克布斯渡轮公司运营的渡轮后，他发出消息，告诉对方自己已经上船，也告诉那位被他留在身后的人，他爱对方。船只启航时，海岸渐渐隐入黄色薄雾；安全广播和免税商店开门的情景，伴随着他短暂离开阿根廷时的宽慰之感。

这并非一次无忧无虑的出游。叙述者正在执行一项计划——前往乌拉圭领取写作预付款，再将钱以现金形式带回，尽管阿根廷对准许入境的美元数额设有限制。他已在蒙得维的亚开设银行账户，两份图书合约的预付款已经汇入该账户，因为若通过阿根廷银行兑换，他最终所得会少很多。因此，科洛尼亚是这段旅程的第一站，而整段旅程都受到货币管制以及跨越国境转移资金所带来风险的影响。

抵达与继续前行

渡轮驶近时，乘客们纷纷挤向出口。叙述者也加入下船的人流，穿过一条两侧为金属墙面的通道，通过海关后前往巴士站。他以为自己已经排到队伍前头，却发现巴士已经坐满，显然车上还有另一艘渡轮载来的乘客。他在轮子旁边找了个狭窄座位，接受了这份不适，只为能从右侧车窗眺望窗外。

巴士离开港口，沿着一条两旁长有高大棕榈树的公路行驶。叙述者的兴奋之情随着行进本身不断涌现——明亮的早晨、起伏的地势，以及自己正被带离阿根廷潘帕斯草原的感受。他觉得田野之外近处便是海，但眼前的水域仍是拉普拉塔河口，还不是开阔的大海。科洛尼亚在故事中的意义，就在于这段从渡轮转上公路、从抵达转入后续旅程的过渡。

通往想象之国的门户

前往蒙得维的亚的旅程也唤起叙述者对往事的回忆，让他想起自己早先在巴利萨斯与马加莉·格拉相遇的情景。棕榈树成行的道路和渐近的海岸，都与那个过去的夏天以及他期待再次见到格拉的心情联系起来。他依恋的不只是她，还有他从回忆、影像、歌曲和想象中的街道拼凑而成的乌拉圭。即使尚未抵达那座被他理想化的城市，这段渡海之旅也已开始将他带入那片私人的地理空间。

故事清楚呈现了实际渡海旅程与叙述者的投射之间的区别。故事没有通过当地地标或长时间停留来铺陈科洛尼亚；它的作用是作为一座港口，让人跨越边境，并由此开启巴士旅程。这种有限的描写自有其意义——叙述者的逃离既具体而切实，涉及车票、海关、拥挤的巴士以及受到限制的资金；又在情感上不断延展，通向一片承载着回忆与希望的风景。