哈菲兹吉的酒吧

哈菲兹吉酒吧是加尔各答的一家饮酒场所，索赫拉布吉年少时在那里找到第一份工作，后来又以有偿陪伴女性顾客为业。霍布斯回忆的这段经历揭示，酒吧法规如何使陪伴成为谋生手段，而经营者与警方的往来则让官方监督成了酒吧夜间日常的一部分。

索赫拉布吉的第一份工作

在沙贾汗酒店工作之前，索赫拉布吉曾在哈菲兹吉酒吧担任侍酒员。霍布斯记得，有人向消费税部门举报他时，他至多只有十四岁——这个年纪的男孩不得在酒吧工作，这项投诉威胁到了他的生计。索赫拉布吉哭着去找霍布斯，霍布斯帮忙让投诉撤回。这件事将索赫拉布吉早年对酒吧的依赖，与一个孩子在城里谋得工作的不稳定处境联系起来。

以陪伴为业

霍布斯还回忆说，索赫拉布吉后来靠陪女性去酒吧换取食物。按照霍布斯所述的消费税法，女性若没有男性陪伴，便不能进入加尔各答的许多酒吧。一位盎格鲁印度熟人帮年轻的索赫拉布吉找到这份工作，哈菲兹吉也不坚持陪伴者必须达到法定年龄。年纪较小的陪伴者收费更低。哈菲兹吉实际提出的条件是，每一对顾客至少点两瓶柠檬水，以维护酒吧的声誉并保障销售。

索赫拉布吉第一次接受这类安排时，陪伴的对象是辛西娅；她平日的陪伴者离开一周，需要临时替代者。替代者提醒索赫拉布吉，不要把顾客或女性的友善误认为会长久留用的承诺。刚到酒吧时，索赫拉布吉面对烟雾和乐师，起初感到不知所措。乐师们招呼女性跳舞，并解释说酒吧请不起舞者。这一幕展现了酒吧如何依靠顾客和雇员共同营造氛围，也维持生意。

检查与非正式秩序

索赫拉布吉不好意思向顾客讨小费，于是转而观察酒吧的日常运作。他看到警察趁夜到来，哈菲兹吉接待他们，奉上饮料，并询问他们是否还需要什么。警察随后在检查簿上照例写下记录——他们于十一点检查酒吧，受到哈菲兹吉亲自款待，发现酒吧客满，而且所有女性都有男性陪伴。霍布斯指出，加尔各答酒吧的检查簿上至今仍写着同类评语。这一仪式呈现的监管，并非单纯由外部强加给酒吧的力量，而是一套通过殷勤款待和熟悉套语来应对的程序。

意义

在霍布斯的回忆中，哈菲兹吉酒吧既不只是工作场所，也不单纯是饮酒场所。它的生意依赖于限制女性进入的法律、因贫困而愿意充当陪伴者的年轻男子，以及会根据女性和酒吧的经济需要灵活应对执法的经营者。索赫拉布吉从未成年侍酒员到靠陪伴他人寻求温饱的经历，勾勒出酒吧日常运作背后的脆弱处境；与此同时，警方的登记簿记录了一套井然有序的说辞，却几乎不追问这些安排。