马格皮尔与克拉克公司

乔林吉

马格皮尔与克拉克公司是叙述者曾在查塔瓦拉巷一栋大楼里工作过的公司。叙事几乎没有提供有关公司业务或组织结构的信息;它的意义反而在于这个地址——这里唤回了叙述者早年的工作生活,也意外地与拜伦寻找马卡帕拉过去旧识的调查交织在一起。

身份与地点

这家公司是通过叙述者对从前工作的回忆而得到确认的——拜伦的线索指向同一栋曾设有马格皮尔与克拉克公司的大楼。这个地点不只是一处办公地址。这里还留存着叙述者对楼里那些女性的记忆,以及在艰难处境中谋生的人们彼此给予的微小而切实的善意。

大楼外的一块小牌子写着,楼门从十点半起关闭,此后任何人不得入内。叙述者提到自己曾在里面经历过一件怪事,却把讲述那段经历的事暂时搁下。这一细节为这处场所划定了边界,也暗示那里有一段未揭晓的往事,却没有说明究竟发生过什么。

工作与互助

叙述者记得大楼里的女性数着废纸篓,再把它们捆扎起来。下午,她们穿着磨旧的衬衫和凉鞋,坐在矮凳上给废纸篓上漆,然后把它们放在太阳下晾干。下雨时,她们就得把废纸篓搬回来;她们的劳动所得只有几枚硬币。这段叙述将她们的劳动与叙述者自己从前的谋生努力并置,而不是从公司管理者的视角来描写公司。

在艰难时期,这些女性也曾帮助过M·G·皮莱,并体谅叙述者。她们劝他在日晒后休息,解释说,她们的生计仰赖身体,他的生计则仰赖健康。她们的交谈让从前的工作场所成为彼此理解的地方——不同形式的不稳定劳动,都因共同的需要而相互体会——人必须保持能够工作。

地址重回故事

拜伦的调查赋予了这个旧地址新的作用。一名线人指引他去找一位曾在餐馆唱歌的女人,她住在查塔瓦拉巷一处昏暗的角落里。前一天晚上,拜伦和马卡帕拉去了那里,但那女人的房间里有客人,于是他们在外面等候,最终没能见到她。拜伦讲述这条线索时,叙述者认出那栋楼正是马格皮尔与克拉克公司所在的大楼。

叙述者告诉拜伦,他认识楼里的那些女性,因为她们曾是他的同事。当天晚些时候,他与拜伦一同回到那里,但劝他不要在十一点以前到——对那里的女性来说,连十点都算是半夜,她们那时还在睡觉。因此,这场调查不仅依赖一条线索,也依赖叙述者对那个地方及其生活节奏的熟悉记忆。

记忆与叙事意义

这家公司虽只短暂出现,却连接了叙述者生命中的两个阶段——他在酒店工作之前做过的工作,以及后来这场将他带回查塔瓦拉巷的调查。这次重返既是私人之事,也有调查上的目的。叙述者将这次相遇描述为重新找回一段被遗忘的过往,但他离开去与拜伦会合前,并没有把自己知道的一切都告诉伊丽莎白。因此,马格皮尔与克拉克公司虽不起眼,却是连接过往经历、工作关系和当下调查的重要纽带。

相关故事流