19世纪

19世纪赋予小说鲜活的历史纵深——它不仅是沙贾汗酒店背后的一个年代区间，更是一个借由歌曲、建筑、广告和记忆中的相遇不断重现的过去。这些痕迹保存了加尔各答殖民生活的片段，同时小说也质疑，谁会被记住，什么又会留在未写下的历史之中。

酒店之前的城市

酒店的历史可以追溯到约伯·查诺克抵达加尔各答附近的胡格利河之时。在萨塔·博斯回忆中的那个雨打黄昏，查诺克筋疲力尽，却无处寻求庇护——苏塔努蒂和胡格利地区的居民甚至从未听说过酒店。他只得像旅行者一向所做的那样设法应付。这段叙述使后来的酒店显得不像一家普通的企业，倒更像是对旅行、困顿以及城市在来客周围不断变化所造成的反复需求的一种回应。它也将沙贾汗酒店置于远比眼下在此工作的人们的人生漫长得多的历史之中。

酒店的过去在它自身的空间里显现出来。一张装框的报纸剪报谈及斯金纳离开，并附有一幅萨詹酒店的素描；大厅里其他古老的图画则迎接初来乍到的陌生人，向他们展示这家旅店的传统，以及它作为苏伊士运河以东一家老酒店的历史。这些图画让建筑成为前几代人献上的某种欢迎。然而，它们呈现的过去有所取舍——访客得知酒店有一段历史，但那些以劳作和人生造就这段历史的人，却难以寻觅得多。

歌曲与城市的记忆生活

19世纪也留存于一首与沙贾汗酒店酒吧相关的饮酒歌曲中。叙述者将这首歌与幽默作家戴维·卡森联系起来；卡森曾在许多个午夜时分，租下酒吧的静寂，也与他所谓加尔各答古老而中毒的血脉联系起来。在记忆中的城市里，当马丹·达塔巷、班金·查特吉街和夏马查兰·德伊街沉睡时，数百个外国嗓音会唱起那首老曲子迎接新的一天，打破夜晚的宁静，惹恼周围的人。这首歌将旧酒店喧闹的社交生活带入当下——当醉醺醺的马卡帕拉唱起它时，叙述者形容加尔各答放荡而久已失落的灵魂仿佛附到了他身上。

这种重现不只是怀旧的点缀。这首歌把当下的一场醉酒与集体的过去相连，让人觉得酒店的此刻仍有往昔的声音相伴。它反复出现，也抗拒着一种观念，即城市的历史只存在于井然有序的文件之中——一首老曲子通过它对沉睡街道和不眠酒客的影响被人记住，因而留存着另一种记录。

档案及其遗漏

旧印刷品揭示了保存痕迹与公正呈现痕迹所描述的人之间的区别。霍布斯保存着一本剪贴簿，收录了跨越数十年的报纸剪报。他从中拿出一则广告，宣布玛丽安·布思和简·格雷抵达基德波尔，并声称这两名女子将为沙贾汗酒店的宾客提供享乐与舒适。醒目的告示还宣称，她们白天以及夜间工作结束后都将被锁起来。霍布斯指出，她们在法律上并非奴隶，但他亲眼目睹并听闻的那些羞辱，理应有一个新的词来形容。这则广告记录了酒店公开夸耀的说法；霍布斯的回忆则揭露了这种夸耀掩盖的胁迫。

这些剪报也保存了酒店动荡的物质往事。霍布斯回忆说，他认识西尔弗顿——此人后来买下了沙贾汗酒店——也记得格雷戈尔·阿普卡尔曾在一段时期到访；当时店主疏于经营，建筑日渐破败，物资也十分短缺。与员工争吵之后，阿普卡尔挑战经理找出一家更糟的酒店，并悬赏五百卢比。这些细节让酒店的历史不再像一段不断迈向辉煌的历程，而更像一份记录了疏于管理、冲突和所有权变迁的档案。档案能够还原这些境况，但这只是因为有人保存了那些零碎材料。

写下的过去与未写下的过去

小说将这些得以保存的片段，与酒店里正在发生之事命运未卜的现实并置。在慈善协会的宴会上，博斯达提到，同一批宾客总在加尔各答的宴会上来来去去，报纸则会报道事先准备好的演讲和宴会摘要。因此，公开记述早在宴会开始前就已写就，而实际发生的事情却可能从中消失。他将这种情形比作耶稣出生之前《圣经》就已写好，进一步凸显了其中的讽刺——记录可能先于它声称要描述的事件出现，也可能歪曲该事件。

在别处，叙述者想象了19世纪维迪亚萨加尔与迈克尔·马杜苏丹·杜塔的一次相遇；两人在酒店大厅欢欣重逢，当时有一位接待员见证了这一幕。叙述者羡慕那位被遗忘的员工，因为在这个故事里，只有这位接待员的名字和身份被记住；其他数千人都已从记忆中消失，沙贾汗酒店的员工也可能如此。博斯达区分了详尽写下的历史与人人皆知、却无人敢于写成文字的历史。因此，19世纪既是可以寻回的过去，也是衡量历史失落的尺度——素描和剪报能让人看见酒店往日的生活，却无法保证普通见证者、隐秘的羞辱或当下的戏剧性事件最终会被写进书中。