20世纪

20世纪既是本书的故事背景，也是叙事回望的起点——它将叙述者置于加尔各答，将马卡帕拉置于意大利，同时通过纪念碑铭文、回忆和留存下来的记录，让更久远的历史进入视野。叙事并未将每一段经历都限定在某个确切年份，而是让这个世纪通过它所收录的人生与痕迹逐渐显现。

作为叙事当下的世纪

在20世纪一个阳光明媚的五月午后，叙述者停下来，在乔林希路一带的柯曾公园休息。这个当下的场景既向外展开，也回望过去。柯曾勋爵在孟加拉的历史记忆中仍是一个备受争议的人物——叙述者想起人们对他发出的诅咒，以及孟加拉的不幸始于他提出分割这片土地的想法这一信念；然而，他仍向柯曾勋爵致意，并祝愿他安息。这个举动让指责与礼貌并存，却没有试图化解两者之间的历史纠葛。

附近的一块铭文让时间变得更加具体。铭文刻在哈里拉姆·戈恩卡爵士雕像脚下，记载他于1862年6月3日出生，1935年2月28日去世。这些日期让一个漫长的人生横跨历史变迁；而叙述者的驻足，则使一座公共纪念碑成为城市过去与当下相遇之处。因此，20世纪并非一个孤立的背景——人们是在更久远的记忆和留存于石碑上的姓名之间感受到它的。

延续至这个世纪的人生

叙述者也以自己的早年生活衡量当下。他回忆自己少年时从卡顺迪亚来到这里，乘汽船从拉姆凯什托普尔河坛渡过恒河，凝望加尔各答高等法院。他为一位英国律师担任秘书，受到年长同事的关爱，也因此进入了法官、律师和委托人的世界。雇主去世后，这份安稳便告终了。叙述者将这场失去描述为一次突然的逆转——对于早已因贫困而脆弱的人来说，即使很小的变故也能摧毁一处绿洲，迫使他即便已精疲力竭，也不得不再次动身。

马卡帕拉得名的经过，则展现了通往同一世纪的另一条路径。祭司们考虑了男孩的出生、他被发现的地方以及他被带到的地方之后，认定一颗流浪的星辰很适合他，便给他取名马卡帕拉。故事称他在20世纪的意大利转世，随后被送入酒店管理学院，以便学会自立谋生。他的新名字与职业训练，使这个世纪成为一个赋予身份、进行实际准备的时代，而不只是日历上的一个年代。

记录、回忆与过去的延续

叙事对历史时间的感受，也取决于那些比所述之人留存得更久的片段。霍布斯在笔记本里保存着报纸剪报，其中包括沙贾汗酒店刊登的一则广告，宣布玛丽安·布思和简·格雷乘坐夏威夷号抵达基德波尔。广告对两人的服务大加赞扬，然而，剪报同时揭示，她们白天以及夜间下班后都将被关起来。这则剪报既保留了酒店的公开说辞，也留下了其员工所受限制的证据；过去以一份可以重新翻阅并大声读出的文件形式留存下来。

另一些往事并非通过有日期的记录，而是通过人们记得的行动传述。在霍布斯的讲述中，街坊的男孩们把庙里的鲜花带给罗比，尽管那里挂着禁止入内的牌子。他们把攒下来的硬币交给守卫，请他把花放到罗比的床下。守卫问罗比是不是他们的亲戚，他们解释说，罗比住在他们的街坊里，和他们一样穷。这一幕留存了一种细小而反复的关怀，表明社会时间的印记不仅来自公共纪年，也来自一个群体持续为自己人所做的事情。

不均衡的档案中的世纪

本书将正式的时间标记与通过交谈和调查找回的历史并置。拜伦先生寻找一位曾在餐馆唱歌的女子，这趟寻人之旅带着他和马卡帕拉来到查塔瓦拉巷。他们在她的房间外等候，却因她有客人而未能见到她。拜伦先生把地址告诉叙述者时，叙述者认出那栋楼曾是马格皮尔与克拉克公司的所在地，他过去在那里工作过。他想起那些曾替他数好并捆好废纸篓、在他口渴时给他水喝的女子。于是，当下调查中的一个线索，开启了叙述者自己的工作经历，也唤起了一段更早的平凡善意。

这些场景共同将20世纪塑造成一个容纳着各种不均衡证据的框架——一块刻有准确日期的铭文、一则旧广告、一段对旅途的回忆，以及一个唤起个人往事的地址。这个世纪通过这些痕迹变得可辨识，但它们并未组成一份完整而一致的记录。叙事关注的反而是，历史主张、私人失落、工作以及邻里间的关怀，如何在不断变化的城市当下延续下来。