《星期二已逝》

《星期二已逝》意外地成为哀悼的标记——叙述者终于明白外祖父不会再回来的那一刻，收音机里正播放着这首歌。它在叙述中的位置，将一次寻常的家庭差事与随后的葬礼仪式联系起来，使一段转瞬即逝的声音在外祖父去世的记忆中留下长久印记。

次日清晨

外祖父在星期二去世。第二天早晨，母亲的男友马特开车载叙述者去一家当地餐馆，为全家取食物。途中，收音机里播放起一首林纳德·斯金纳德乐队的歌曲。叙述者记住这首歌，并非因为它只是背景音乐，而是因为它恰好出现在失去亲人之痛终于涌上心头的时刻——听到这首歌时，叙述者才真正意识到外祖父已经去世，也明白外祖父再也不会回来了。

歌词与领悟

歌曲中的歌词“但不知为何，我必须继续前行／星期二随风逝去”，赋予这段记忆特别的力量。叙述将这句歌词与叙述者的领悟并置，却没有暗示音乐造成了死亡或解释了死亡。相反，收音机意外地为悲伤提供了一个框架——关于继续前行的句子，伴随着无法挽回的缺席这一事实响起。歌名中的星期几也恰好与外祖父去世的日子重合，使这首歌与失去亲人的时间脉络密不可分。

从私人记忆到葬礼

开车之后，成年人开始处理安排葬礼、决定如何支付费用以及设法向外祖父表达敬意等实际事务。星期四，他们在俄亥俄州米德尔敦举行了守灵仪式；星期五，又在肯塔基州杰克逊举行了一场；葬礼则于星期六举行。因此，这首歌短暂的出现，正处于叙述者私下意识到亲人离世与家人公开举行悼念仪式之间的关口。葬礼行程也体现了外祖父与这两个地方的联系——即便死后，他一只脚仍在俄亥俄州，另一只脚则在山坳里。