伊拉克战争

伊拉克战争在J.D.万斯的回忆录中既是一场国家冲突，也是一次个人的自我审视。战争促使他决定加入美国海军陆战队，使他与自己担心会被抛下的家人分离，也让他在伊拉克的经历复杂化了他先前的怨愤，并在后来塑造了他对平民如何评判战争的回应。这段叙述并不试图全面回顾这场冲突的军事史，而是着眼于战争如何与家庭责任、服役、教育以及改变所需的艰难努力交织在一起。

入伍与离家的决定

三月下旬，万斯走进一间征兵办公室，询问有关海军陆战队的情况。征兵人员没有承诺生活会轻松——他警告万斯，军饷不高，而且可能会被派去打仗，同时也介绍了服役能够带来的领导力培养和纪律训练。这个前景吸引了当时还不觉得自己有纪律的年轻人。他身材微胖，留着长发，从未养成早上六点前起床的习惯，在学校参加跑步时，至少有一半路程是走完的。眼下的习惯与军队要求之间的反差，让入伍与其说像是顺理成章的选择，不如说是一个成为不同之人的机会。

回家后，万斯权衡了各种选择。他认为国家需要他，也觉得若错过参与美国最新一场战争的机会，自己会后悔。《退伍军人教育援助法案》也为他提供了一种途径，让他可以用未来的负债换取更大的财务自由。他认为自己面前有上大学、无所作为和服兵役这几种选择，并相信在海军陆战队服役四年能帮助他成为理想中的自己。因此，他做决定的原因不只是爱国情怀或经济考量——他也觉得自己没有什么有吸引力的其他选择，并希望通过纪律训练让成年生活变得可应对。

这个决定也要付出个人代价。林赛·莉·刘易斯刚生下第二个孩子，正怀着第三个孩子，家里还有一个幼儿；大家族中的其他年幼孩子也都还在襁褓中。万斯不愿离开他们，而且考虑入伍越久，就越不愿意离去。但他也担心拖延会给自己时间，让他放弃这个决定。第一次考虑各种选择两周后，正值伊拉克危机演变为伊拉克战争之际，他签下承诺，将成年后的头四年交给海军陆战队。

家人起初怀疑海军陆战队是否适合他。外祖母试图劝阻他，警告说服役会让他难以招架，还问谁会照顾她。这些反对意见体现了同样令他难以离家的家庭纽带，但并未改变他的主意。家人最终接受了他的决定，不过外祖母尤其担心他可能会被派去打仗。

部署与留在家中的家人

新兵训练结束后，万斯前往海军陆战队的常驻岗位；只要有休假或长周末，他就会回家，通常每隔几个月一次。他不在家时，家人继续过着自己的生活——母亲搬去与外祖母同住，外祖母的健康似乎有所好转，林赛·莉·刘易斯、薇姨妈及她们的家人看起来都健康而快乐。万斯曾担心自己离家期间会发生危机，令他无法帮忙。有一段时间，他担心的灾祸并未降临。

2005年1月，他得知自己的部队几个月后将前往伊拉克。他既兴奋又紧张。他把消息告诉外祖母时，她沉默了一会儿，说希望战争能在他离开之前结束。尽管两人每隔几天就通一次电话，随着冬去春来，他们谁也没有谈起伊拉克。万斯明白外祖母不想讨论或思考这次部署，于是让这个话题一直没有被提起。

即将到来的部署让他们实际承担的责任变得更加迫切。外祖母体弱多病，每天服用十几种药物，还定期去医院就诊。她的医疗保险费用上涨后，每月需要额外三百美元才能负担得起。万斯主动提出用自己的收入支付这笔钱。他估算自己在海军陆战队扣税后每月约有一千美元收入，住房和餐食由军队提供；他还通过网上打扑克赚取额外收入。外祖母此前从未收过他的钱，包括他先前工作或新兵训练期间赚的钱，因此她愿意接受这笔钱，让他明白经济压力已变得多么沉重。就这样，他启程前往战场的同时，仍肩负着帮助维持自己离开的那个家庭的责任。

伊拉克服役与一次微小的相遇

万斯担任公共事务海军陆战队员。他被派往不同部队观察日常运作，有时陪同平民记者，其他时候则拍摄照片或撰写关于海军陆战队员及其工作的简短报道。部署初期，他加入了一支开展社区联络工作的民事事务部队。这类任务被认为更危险，因为小队海军陆战队员会进入不在他们保护范围内的伊拉克地区。一次任务中，资深海军陆战队员与当地学校官员会面，其余队员则负责警戒，或与学童相处，和他们踢足球、分发糖果和物资。

一个害羞的男孩伸出手，走近万斯。万斯给了他一块小橡皮，男孩的脸上短暂露出喜色，随后举着橡皮跑回家人身边。这东西只值两美分，但万斯从未见过孩子因为这么微不足道的东西表现得如此兴奋。后来，他几乎把这次相遇视为一次转变，同时又坚持认为，真正的改变需要比一个瞬间更长的时间。它的重要性与其说在于带来瞬间的转变，不如说在于它挑战了他长久以来的怨愤——战争让他接触到一些人，而他们眼前的处境无法被简化为他从家乡带来的那些不满。

归来、记忆与战争的意义

这次部署也成为万斯后来谈论平民如何理解军人服役经历的一部分。在本科阶段的一门外交政策研讨课上，他听到一位十九岁的同学声称，士兵通常不如直接上大学的学生聪明，而且海军陆战队员会不分青红皂白地杀害并侮辱伊拉克平民。万斯认为这种评判毫无根据。他的海军陆战队朋友政治观点各不相同，其中有人强烈反对乔治·W·布什，也有人怀疑战争所付出的牺牲是否带来了足够的成果。他们之间的差异让那位同学的概括在他看来尤其草率。

万斯回忆起海军陆战队员接受的尊重伊拉克文化的训练，包括关于手势以及如何称呼穿着传统服饰的女性的规定。他记得自己曾为伊拉克投票工作人员提供安全保护，并向他们说明其工作的意义，同时没有把美国的政治观点强加给他们。他还记得一名不会说英语的伊拉克青年，却能把费夫提·森特的一首歌里的每个词都唱出来；也记得自己的海军陆战队朋友在卡伊姆地区遭遇简易爆炸装置袭击后，身受严重烧伤。这些经历并不意味着他的叙述声称战争很简单，或战争中的行动始终得当；它们让他无法接受“海军陆战队员为了取乐而杀人”这种说法，认为这不足以描述他认识的人以及他亲眼见证的工作。

在海军陆战队服役四年结束时，万斯还见识过海地极端的贫困，目睹过住宅区内飞机失事后的景象，并在参战前失去了外祖母。他带着退伍文件和一辆旧本田思域回到俄亥俄州，也更清楚自己想从生活中得到什么，以及该如何追求。三周后，他就要在俄亥俄州立大学校园开始上课。因此，伊拉克战争是他从依赖与不确定走向审慎行动的更大历程中的一部分——服兵役给了万斯纪律，也拓宽了他的观察视野；但回忆录呈现的这种变化，是在不断积累的经历中形成的，而非战争单独带来的结果。