J.D.与生父重新建立联系

J.D.万斯与生父唐·鲍曼重新建立联系，始于一个充满失落与家庭变故的夏天。这段联系重新开启了一段因收养而中断的关系，却没有消除那段经历造成的痛苦和隔阂。随着时间推移，与唐的相聚以及对监护权决定的新说法，让J.D.在生父的家庭中有了一席之地，同时也使他不得不调和彼此冲突的忠诚与解释。

电话与重逢

八月二日，J.D.十一岁生日那天，他和外祖母以及表亲盖尔·休伯一起待在肯塔基州杰克逊。外祖母催他给鲍勃·哈梅尔打电话；鲍勃仍是他的法律上的父亲。全家回到俄亥俄州米德尔敦后，鲍勃和母亲离了婚，也很少联系J.D.尽管如此，J.D.还是期待收到生日祝福。他打了电话，接通了答录机，几小时后又试了一次。一次次没有回应，让他本能地明白自己再也见不到鲍勃了。

同一个夏天，母亲把J.D.叫到客厅，让他通过电话和唐交谈。谈话很短，但唐提出的问题勾起了J.D.几乎不记得的生活。唐问他是否记得自己曾想要一个有马、牛和鸡的农场，也问他是否记得自己的兄弟姐妹。J.D.记得那个农场梦，对那些孩子则只有零星印象。随后，唐问他愿不愿意再见自己。J.D.答应了，母亲也允许他们重逢。这个时机让唐的归来格外重要——一个父亲从J.D.的日常生活中消失时，他的生父重新回到了他的生活里。

通话之前，J.D.对唐知之甚少。他知道唐是自己的生父，自己被鲍勃收养了，也知道母亲和外祖母曾说唐为了逃避抚养费而抛弃了他。他还知道唐有自己的家庭，而且人们觉得J.D.长得像他。对唐的宗教背景感到好奇，也让J.D.更想认识他——J.D.很少接触教会，想看看真正的会众是什么样。因此，这通电话既开启了一段家庭关系，也为他打开了一个新的宗教世界。

共同的肯塔基根脉

唐的家族经历有助于解释他为何理解J.D.对肯塔基的依恋。唐的父亲从肯塔基东部迁往俄亥俄州西南部谋生，之后在组建家庭不久便突然去世，留下年轻的妻子和两个年幼的孩子。母亲再婚后，唐童年时大部分时间都和祖父母住在肯塔基东部。虽然继父是个好人，但唐觉得他严厉，也觉得他是自己熟悉的生活之外的人。在肯塔基，身处熟悉的人群中，又能自在做自己，唐找到了归属感；J.D.从自己与外祖母相处的经历中认出了这种感受。

唐在十四英亩的土地上，建起了一个朴素的家园，重现自己记忆中的生活。那处地产有一个养着鱼的池塘、供牛和马活动的田地、一座谷仓和一间鸡舍。孩子们早上会去捡蛋，通常能捡到七八个；他们白天大多在户外和狗待在一起，捉青蛙、追兔子。这些细节让人想起唐熟悉的乡村童年，也让人想到J.D.与外祖母共享的肯塔基经历。他们之间的联系不只源于血缘——两人都在对地方的眷恋和对熟悉人群的偏爱中看到了彼此。

探访、教会与分隔的家庭

尽管两人之间没有法律上的亲子关系，J.D.还是开始花很多时间和唐相处。他大多数节日以及隔周末都会去探望唐，重新与那些多年不曾出现在他生活中的姑姨、叔舅和表亲相聚。探访让这段关系得以延续，但双方的家庭仍基本各自分开。唐避开母亲的亲属，他们也避开唐。林赛和外祖母欢迎唐重新参与J.D.的生活，却仍不信任他；在外祖母看来，他是在J.D.童年关键时期离开他的父亲。J.D.也对过去心怀怨怼，尽管他和唐日渐亲近。

唐的教会也成为这份亲近的一部分。J.D.喜欢和父亲相处，也被教会的规整氛围以及分享唐所看重之事的机会吸引。他成了虔诚的皈依者，阅读年轻地球创造论书籍，在网络聊天室里质疑进化论，接受世界将在二〇〇七年终结的千禧年主义预言，并丢掉自己的黑色安息日乐队光盘。在唐家里，就连与埃里克·克莱普顿有关的音乐，也可能因为所谓的灵性影响而遭到排斥。因此，教会既给了J.D.归属感和理解世界的框架，也促使他与世俗文化保持距离。

这种宗教环境也与J.D.通过外祖母所认识的信仰形成对照。外祖母很少去教会，也不信任有组织的宗教，但她个人对上帝的信仰影响着她的建议和对家庭责任的看法。相比之下，唐的教会把信仰与一个有组织的社群联系起来，并提供实际援助。它帮助面临成瘾问题的人找到陪伴，为准妈妈提供住所和培训，帮助人们联系工作机会；在唐家手头拮据时，教会还动员起来，为他们买了一辆二手车。因此，J.D.对教会日益深厚的依恋并非仅仅源于教义；他亲眼看到教会为一个承受失业、成瘾和家庭不稳定压力的社群提供物质援助。

重新审视收养经历

随着J.D.与唐相处的时间增多，使他们分离的收养经历也成了常谈的话题。唐告诉他的说法，与母亲和外祖母讲述的版本截然不同。唐称，做出这个决定并非为了逃避抚养费——他雇了好几位律师，也曾在合理范围内尽力留下儿子。他说，看到J.D.在收养前的探视期间非常害怕，又得知监护权纠纷影响了J.D.的情绪和学业后，他重新考虑了自己的做法。

唐还说，他曾向上帝祈求三个迹象，以确认收养符合J.D.的最大利益，并称在J.D.成为鲍勃的法律上的儿子之前，这些迹象都已出现。J.D.能够体谅唐当时决定的艰难，也因得知父亲曾关心自己而感到宽慰。这一认识减轻了他一部分童年痛苦。然而，他仍对把一个孩子的未来交由上帝的征兆决定感到不安。因此，重新建立联系并未带来简单的了结——这段经历证明唐曾在意他，却也让J.D.继续追问那个使他们分离的决定。

这段关系的重要性，在于归来与未解的过往并存。唐成了J.D.生活中经常出现的人，让他认识亲属和教会社群，也提供了一个改变J.D.对童年理解的收养经历版本。但这个家庭依旧分裂，过去也无法挽回。J.D.逐渐爱上唐和他的教会，却没有因此不再感受到两人长期分离带来的伤害；重新联系让亲情得以生长，也为更复杂的过往叙述留下了空间。