J.D.海军陆战队新兵训练

J.D.万斯在帕里斯岛接受海军陆战队新兵训练，十三周的严酷训练成了一场考验，检验他能做什么，而不只是他害怕自己做不到什么。教官、令人筋疲力尽的日常训练，以及要求放弃个人身份的制度，都与他多年来因家庭动荡而形成的自我怀疑相互冲撞。训练结束时，J.D.万斯已开始相信自己能够迎接下一个挑战，而不是认定自己会被它压垮。

启程参加新兵训练

启程前，J.D.万斯担心的与其说是自身的安危或能否成功，不如说是外祖母能否熬过他在海军陆战队服役的四年。在他心目中，家就是有外祖母在的米德尔敦；他想象着服役结束后，自己将回到一个没有她的世界。这份忧虑让离家有了服役之外的个人牵系——新兵训练意味着他将开始长期离开那个让他觉得家始终都在的人。

训练共持续十三周，每周都有新的训练重点。J.D.万斯抵达南卡罗来纳州帕里斯岛的当晚，一名教官在众人下飞机时迎上他们，命令他们上车。另一名教官命令他们下车，站到著名的黄色脚印上。接下来的六个小时里，他们熟悉的平民生活标记被一一剥去——医务人员为新兵检查身体，给他们发放装备和制服，J.D.万斯的头发也被剃光。他获准打一个电话，便用这通电话向外祖母报平安，照着发给他的卡片念道：“我已安全抵达帕里斯岛。我很快会寄上地址。再见。”

纪律与日常考验

即便是这通简短的电话，也显出了军队程序与家庭亲情之间的距离。外祖母打断那段照本宣科的话，问他是否安好。J.D.万斯说自己不能多谈，但确认自己平安，并答应写信。一名教官听见他多说了几句，便讥讽地问：“时间够不够让她给你讲个他妈的故事？”从第一天起，这个制度就把个人表达视为需要限制的事，即便表达源自对家人的关心也不例外。

新兵训练通过细微而反复的规则，让纪律变得显而易见。例如，每顿饭不得超过八分钟。新兵排队经过餐厅的取餐队伍，拿取分配到的食物，吃饭时不能看盘子，也不能转动头部。甜点是唯一可以自行选择的东西。J.D.万斯第一次用餐时拿了一块蛋糕，教官却拦住他，问道：“你真觉得自己非吃那块蛋糕不可吗，胖子？”这只是反问——教官把蛋糕从他手里打掉，接着往前走。J.D.万斯此后再也没有拿过蛋糕。

这次羞辱的意义，与其说在于食物方面的教训，不如说在于它意外地检验了J.D.万斯的反应。他收拾了掉落的蛋糕，回到座位。后来他意识到，童年经历让他怀疑自己能否克服障碍；即使克服了眼前的困难，他仍会害怕下一个困难。这段新兵训练经历让他看到，自己的表现与他以为的自己不同——他忍受了侮辱，没有放弃，也没有让侮辱决定自己能做什么。

新兵的姓名和说话方式也承受着同样的压力。没人会直呼新兵的名字，他们也被禁止说“我”；无论是请求上厕所还是看医生，都必须以“本新兵”开头。教官提醒新兵，他们还没有资格获得“海军陆战队员”这一称号；那些入伍时身上已有海军陆战队纹身的人则遭到痛骂。J.D.万斯所在的排起初有八十三人，最后剩下六十九人。离开的人大多是出于医疗原因，但他们的离去加深了这样的印象——完成训练课程就意味着经受住了一场真正的考验。

学会行动

J.D.万斯的信心是逐渐增长的，并非来自一次单独的胜利。每当教官大声吼叫而他仍昂首站立，每当他害怕自己跑不完却最终完成了跑步训练，每当他完成自己原以为不可能的任务——例如爬绳——都为他提供了反驳旧有假设的证据。这门训练课程的挑战部分就在于这种反复——一个原本认为自己无法左右结果的人必须不断行动，然后发现努力能够改变接下来发生的事。

J.D.万斯把自己早年的心态称为“习得性无助”——相信自己的选择对人生毫无影响。米德尔敦狭窄的生活预期和家中的混乱助长了这种信念。外祖母和外祖父让他没有彻底屈服于这种心态；按照他的说法，海军陆战队则把他推向了新的境地。家教会人无助，而新兵训练开始教他“习得性意志”。改变并不意味着困境消失，而是他积累了种种经历，明白坚持能够带来不同结果。

家人、书信与毕业

与家人分离，让书信变得不可或缺。新兵训练期间不准像平时那样打电话；只有在林赛·莉·刘易斯的同母异父或同父异母的兄弟去世时，J.D.万斯才获准给她打了一通电话。许多新兵每隔一两天就能收到一封信。J.D.万斯有时一晚能收到六封。外祖母每天写信，有时长篇谈论世间的问题，有时则简短地写下一连串想法。她最关心的是问他过得如何，并提醒他自己爱他、为他骄傲，相信他不会放弃。当他努力应对教官，并在体能训练中把不擅锻炼的身体逼到极限时，外祖母的信给了他鼓励，让他每天都能重新从中获得力量。他几乎保留了家人寄来的所有信件。

毕业那天成了J.D.万斯人生中最自豪的一天。他家有十八个人前来看望他，其中包括外祖母。她坐在轮椅上，身上盖着好几条毯子，看起来比他记忆中的样子虚弱。J.D.万斯兴奋地带亲人们参观基地，仿佛自己中了彩票。第二天，他获准休假十天，便跟着家人的车队返回米德尔敦。这次归来将训练期间挥之不去的两个结局连在了一起——J.D.万斯完成了自己曾怀疑能否通过的挑战，也短暂地回到了外祖母身边。

意义

在J.D.万斯的叙述中，新兵训练之所以重要，与其说是因为军队抹去了他的过去，不如说是因为那些具体经历让他重新评估了自己。掉落的蛋糕、完成的跑步、爬过的绳索，以及艰难的一天结束后拆阅的信件，各自提供了不同的证明。训练课程对个人表达施加了严苛限制，但反复提出的要求也让个人努力重新变得举足轻重。

因此，这件事标志着J.D.万斯对个人能动性的理解发生了变化。早年的家庭动荡让他觉得人生受自己无法控制的力量支配；在帕里斯岛，他学会了忍受不适，并完成自己曾认为不可能的事。他毕业时，对失去外祖母的恐惧并未消除——她看起来明显虚弱——但他的成就与对家人的牵挂在同一个场景中交汇。完成新兵训练所带来的自豪，与支撑他走过训练的书信、鼓励和归家时刻密不可分。