Mamaw崇奉的两个神

“外祖母崇奉的两个神”指组织外祖母人生观的两种归属——耶稣基督与美利坚合众国。这个说法把私人基督教信仰与爱国归属感结合起来，这两种意义来源让J.D.万斯得以理解责任、苦难以及更美好未来的可能性。它也成为衡量失落的一种尺度——万斯眼见共同的国家认同感在他的社区中消退，便把这种断裂比作一种宗教的消失。

私人信仰，而非制度化信仰

外祖母的基督教信仰极为个人化，尽管定期去教堂并非家庭生活的核心。家人只有在肯塔基州偶尔去教堂，或母亲认为他们需要宗教时，才会去教堂。与此同时，外祖母鄙视有组织的宗教。她认为教堂是变态者和唯利是图者可以横行的地方，也不喜欢那些刻意炫耀虔诚的人。她不信任制度，并不意味着她对信仰漠不关心——她把大部分闲钱捐给肯塔基州杰克逊的教会，尤其是由唐纳德·艾森牧师管理的教会。

对外祖母而言，信仰与其说是公开的宗教身份，不如说是与上帝之间一种笃定的关系。在一次令人惊恐的事件中，她错把州际公路出口匝道当成正确方向，逆向驶入；面对危险，她坚称耶稣和她同在车里。这件事让她的信仰显得具体而日常——神的庇佑不仅属于教堂，也属于家庭汽车；当时他们犯下的错误已让其他驾驶者纷纷闪避。叙述将她的神学观称为朴素，但它的实际力量显而易见。

信仰作为生活准则

外祖母给万斯的宗教教诲，把信仰转化成了责任。他不能在生活中得过且过，因为那会浪费上帝赐予的才能；他必须努力工作，并把照顾家人视为基督徒的责任。宽恕不仅对母亲重要，对他自己也重要；而相信上帝自有安排，则让人不必陷入绝望。因此，信仰把个人努力与家庭责任结合起来——它带来希望，却不是消极不作为的借口。

这种伦理与外祖母对刻意炫耀虔诚的厌恶并存。她以身作则，将宗教信念与援助、忠诚和坚忍联系起来，而非与外在的圣洁表演联系起来。林赛遭遇痛苦的失望后，万斯问外祖母上帝是否爱他们，这个问题触及了那份信念的核心。外祖母低下头，拥抱他，开始哭泣。这一刻揭示了家人的信仰承载着多么沉重的情感——他们之所以需要安慰，恰恰是因为信仰并非抽象装饰，而是他们理解自己在世界上所处位置的一部分。

爱国主义作为第二种神圣归属

外祖母崇奉的另一个神是美利坚合众国。在一次有关第二次世界大战的学校访谈中，她简短谈到其他事情，却详细讲述了战时配给、铆工罗西、她父亲在太平洋战区写来的情书，以及美国投下原子弹的那一天。经历了婚姻、子女、孙辈、死亡、贫困与胜利的一生之后，家人为战争所作的贡献仍是她毫不掩饰的骄傲之源。这个故事呈现的爱国主义并非一种独立的政治偏好，而是一种代代相传的纽带，承载于家族记忆和国家历史之中。

万斯说自己也怀有同样的热忱。十六岁时，他决心与遇到的每一位退伍军人握手，即使必须冒昧打断对方也在所不惜。李·格林伍德的颂歌《我自豪，我是美国人》让他哽咽；他只和亲密朋友一起看《拯救大兵瑞恩》，因为影片最后一幕会让他哭泣。外祖母和外祖父教他相信，他们的国家是世界上最伟大的国家。这种信念为童年的苦难带来了希望——万斯相信更好的日子仍有可能到来，因为这个国家让他有机会作出别人不曾有机会作出的选择。

宗教、实际援助与共同体的失落

这两种神圣归属也揭示了个人归属与制度所承担的社会工作之间的差异。万斯承认，父亲的教会提供了破碎且经济拮据的周遭环境迫切需要的帮助。它为与酗酒作斗争的人提供了一个共同体，让他们不必独自对抗成瘾；它为准妈妈提供免费住所、职业培训和育儿课程。教会里的朋友可以帮人找工作，或为他们引荐雇主。唐·鲍曼遭遇经济困难时，他教会的成员齐心协力，为他的家人买了一辆二手车。在这里，宗教归属不仅意味着信仰，也意味着物质援助和社会联系。

万斯叙述自己曾陪母亲参加一些匿名戒毒会聚会，这让人得以从另一个角度看到与信仰相近的共同体及其局限。他希望参与聚会或许能帮助母亲康复，便走进一间令人沮丧的会议室；十来个陌生人逐一介绍自己是成瘾者。一名男子讲述自己与子女疏远，把能找到的所有钱都花在海洛因上，并说自己来参加聚会只是因为这里暖和；他承认，自己大概第二天晚上又会吸毒。万斯此后再也没见过他。这一幕并未把聚会等同于教会，却更凸显了共同体支持所回应的需求，也凸显了仅仅参加聚会是否足以克服成瘾的不确定性。

与这些切实援助形成对照的是，万斯在共同爱国主义消退的过程中看到另一种共同体的失落。在他看来，这个国家曾把邻里团结起来，给他们带来鼓舞，就像它曾鼓舞他一样；而这份纽带似乎已从他周围许多人的生活中消失。因此，把外祖母的两种归属称为两个神，既表达了亲密，也流露出不安。信仰与国家曾赋予他的家人一种关于责任、关怀与希望的语言；它们的社会力量不仅依赖个人信念，也取决于共同体能否让这些信念产生实际影响。