Papaw去世

外祖父去世，让一次寻常的缺席变成了家庭破裂。当他错过了那些安排每一天的固定约会时，J.D.万斯意识到出了问题；几小时后，母亲和外祖母发现他死在家中。这场失去是个人的悲痛，但后果远不止悲伤——它让家人隐瞒的危机显露出来，也永久改变了J.D.的居住地。

错过日常作息与发现遗体

外祖母打电话询问母亲在哪里，并告诉J.D.没人见过外祖父，也没有他的消息。起初，他觉得外祖母反应过度。随后，他回想起外祖父极其规律的一天。外祖父每天早上六点不用闹钟就会醒来，七点去麦当劳和阿姆科的前同事喝咖啡，之后通常会在外祖母家待一上午，看电视或打牌。晚饭前，他有时会到朋友保罗的五金店转转。J.D.放学回家时，外祖父也几乎总在外祖母家；如果J.D.去了母亲家，外祖父通常会在回家前过来道别。所有这些熟悉的时刻都一一错过，让他的缺席变得无可置疑。

外祖母打来电话几分钟后，母亲赶到，发现J.D.已经在哭。他告诉她，自己觉得外祖父死了。接下来发生的事，在他的记忆中只是片段——他们接上外祖母，开了几分钟车来到外祖父家。J.D.猛烈地敲前门时，母亲跑到屋后。她看见父亲蜷坐在椅子上，便回到前门，捡起一块石头砸破窗户，进屋照料他。外祖父去世时已经将近一天。母亲和外祖母一边抽泣，一边等待救护车。

J.D.试图安慰外祖母，但她起初悲痛欲绝，连他的话也听不进去。她停止哭泣后，紧紧抱住他，告诉他要在外祖父的遗体被带走前跟他道别。J.D.回去看了外祖父一眼，却没有向遗体旁的医疗技术员说明自己真正的理由。之后，他们去了薇姨妈家；薇姨妈含泪迎接他们。随后他们回到外祖母家，安排后事并联系亲戚。J.D.接到的任务是找到林赛·莉·刘易斯。在没有手机的年代，要联系十七岁的姐姐，就得打电话到家里和她朋友家，但没有人接。大人们讨论葬礼和外祖父的安葬地点；外祖母坚持要葬在肯塔基州杰克逊。

家人的悲痛

林赛·莉·刘易斯在午夜前不久回来。J.D.走到街上去告诉她，她看见他的脸便停在楼梯上。他说外祖父死了，她随即瘫倒；他跑过去，两人抱在一起哭泣。她最近一直靠外祖父帮忙修车，哭着担心自己占了他的便宜。回忆录将她的悔意与一种距离感并置——青少年的社交生活，可能与一位看起来不时髦、相处起来也不轻松的年长亲人相距甚远。外祖父总穿着那件有口袋的旧Ｔ恤，身上有种衣服留在洗衣机里晾干的气味，一遍遍听约翰尼·卡什的歌，还开着一辆旧埃尔卡米诺。然而，他曾帮林赛修车；她把车撞坏后，他又买来另一辆车并修好它，不想让她觉得自己一无所有。

葬礼上，J.D.起身讲述外祖父对自己的意义。他说自己从来没有父亲，但外祖父一直陪伴着他，教会他男人需要懂得的事；他称外祖父是任何人都能奢望拥有的最好的父亲。外祖父的重要性不仅在于他提供了实际照料，也在于他给予孙辈的关怀。他和J.D.一起练习越来越难的数学题，并教他明白，不懂某件事并不等于愚笨——通过耐心和努力，人可以获得知识。他也会趴在地板上，陪J.D.和薇姨妈的小女儿们玩；尽管脾气暴躁，他仍乐于接受拥抱和亲吻。他以身作则，教导男人应该如何对待家中的女性；这一准则也受到他自己早年过失的影响。葬礼结束后，人们称赞J.D.勇敢。然而，母亲似乎心不在焉、行动迟缓，仿佛悲痛以另一种方式压倒了她。

悲痛揭开隐藏的危机

葬礼后的几天里，家人的反应各不相同。林赛和朋友们待在一起；J.D.留在外祖母身边读《圣经》；母亲睡得更多，在家中也越来越容易发怒。林赛没做家务时，母亲大发脾气，反复声称自己的父亲是唯一理解她的人。起初，J.D.把这当成母亲一贯的脾气，并未意识到家里即将陷入危机。外祖母也不让他待在母亲家，解释说她悲伤时需要他陪伴。林赛曾在J.D.的房间过夜，她承诺他们会熬过即将到来的事，尽管当时他还不知道她指的是什么。

葬礼几天后，J.D.看见母亲裹着浴巾站在自家前院，对着马特、林赛·莉·刘易斯和她的朋友塔米大喊。现场已经有一辆警车。J.D.走到门廊上，恳求母亲冷静下来时，一名警员抓住她的肩膀；她摔倒、挣扎、踢打，警员把她抬上警车。门廊上有血，有人说她试图割腕。外祖母带着J.D.和林赛离开。J.D.记得自己当时想，外祖父一定知道该怎么办。

只有事后回想时，J.D.才将这场公开崩溃与此前发生的事联系起来。一年前，母亲因在米德尔敦地区医院的急诊室里穿轮滑鞋滑行而丢了工作。J.D.当时以为她的古怪行为是与鲍勃·哈梅尔离婚所致；而外祖母说母亲在吸毒，他也只当作随口一提。全家搬到俄亥俄州普雷布尔县后不久，母亲便开始服用处方麻醉药。J.D.认为，她最初是凭合法处方用药，但很快就开始偷病人的药，醉得甚至穿着轮滑鞋在急诊室里滑行。外祖父之死并未开启这段成瘾历程；按照J.D.的说法，它移除了最后一道支撑，而这道支撑原本还能让母亲勉强维持基本生活。

J.D.人生道路的改变

外祖父去世之前，J.D.的生活安排虽然混乱，却还行得通——他在母亲家和外祖母家之间分配时间，一边生活遇到困难时，还能退到另一边。外祖父去世后，母亲去了辛辛那提戒瘾治疗中心，J.D.开始觉得自己成了外祖母的负担。他明白，外祖母一生的大部分时间都在应对艰难处境——从山谷里的贫困、外祖父的虐待，到薇姨妈少女时期的婚姻和母亲与法律的冲突。如今，没有外祖父帮忙，她还得抚养两个十几岁的孙辈。她在外人面前表现出的坚强，并不能抹去J.D.在殡仪馆见到的悲痛与疲惫。

这场死亡也发生在一连串居所变动之中。J.D.回忆，全家在他读三年级时离开米德尔敦搬到普雷布尔县，四年级后搬回麦金利街的一套复式住宅，五年级后又在同一条街上搬了一次。到了六年级，母亲的一位伴侣换成了另一位；七年级时，马特出现在母亲的生活中，母亲希望J.D.跟她搬去俄亥俄州代顿。八年级后，他短暂与生父同住，随后同意搬去俄亥俄州代顿；九年级后，他和陌生人肯及肯的三个孩子住在一起。毒品、家暴诉讼、儿童服务机构的介入，以及外祖父的死，进一步加剧了这种不稳定。回忆录的回顾视角表明，这场失去是累积而成的历史中的一个转折点，并非孤立的不幸。

J.D.永久搬进外祖母家后，生活模式发生了变化。十年级、十一年级和十二年级结束时，他仍住在那里，家里也只有他一个孙辈。后来，他认为，这种持续稳定让自己能够做家庭作业，把心思放在学业和工作上，建立长久的友谊，并弄清楚自己想要怎样的人生。最直接的变化是，他记得自己很开心——他不再害怕一天结束时的放学铃声，不必再担心下个月住在哪里，也不再被母亲的恋爱决定牵着走。他的成绩提高了，对毒品失去了兴趣，在学术能力评估考试中取得满分，并遇到帮助他爱上学习的老师。多年后，他在美国海军陆战队服役四年，带着退伍文件从樱桃角海军陆战队航空站开车前往米德尔敦，准备开始在俄亥俄州立大学求学。外祖父的死标志着一种家庭生活安排的终结；此后稳定的家，成为J.D.追求不同未来的根基。