盖茨比与科迪的师徒关系
杰伊·盖茨比与丹·科迪之间的师徒关系是盖茨比青年时期唯一最重要的关系,是北达科他州的詹姆斯·盖兹被锻造为后来跨越海湾追求黛西·布坎南的人物的熔炉。正是科迪让盖茨比第一次瞥见了世界的美丽与魅力,为他提供了关于财富及其危险的独特教育,并最终留给他除了梦想的轮廓之外一无所有。
##起源与詹姆斯·盖兹的转变
詹姆斯·盖兹——那才是他真正的,或者至少是法律上的名字——在十七岁时改了名,正是在他职业生涯开始的特定时刻。他穿着破旧的绿色运动衫和帆布裤在苏必利尔湖的沙滩上闲逛时,看到丹·科迪的游艇在湖中最阴险的浅滩上抛锚。已经是杰伊·盖茨比的他借了一条划艇,划到图洛米号上,告诉科迪半小时内可能会起风把他吹散。盖茨比可能早就准备好了这个名字;他的父母是懒惰且不成功的农民,他的想象力从未真正接受他们是他的父母。事实是,长岛西卵的杰伊·盖茨比源于他对自己柏拉图式的构想。他是上帝之子——这句话如果有什么意义的话,就是这个意思——他必须从事天父的事业,服务于一种巨大、粗俗、华而不实的美。于是他发明了十七岁男孩可能发明的那种杰伊·盖茨比,并对此构想忠诚到底。
##五年的学徒生涯
科迪遇到盖茨比时五十岁,他是内华达银矿、育空地区和自1875年以来每一次淘金热的产物。蒙大拿铜矿的交易使他成为千万富翁,但他身体强壮却头脑开始迟钝,意识到这一点后,无数女人试图从他身上榨取钱财。女记者埃拉·凯扮演了德·曼特农夫人角色,利用他的弱点将他送上游艇出海,这些不太光彩的细节在1902年浮夸的下层新闻界是众所周知的。他在过于好客的海岸上漂泊了五年,然后在少女角成为詹姆斯·盖兹的命运。对于年轻的盖兹来说,他划着桨仰望有栏杆的甲板,游艇代表了世界上所有的美丽与魅力。盖茨比对科迪微笑——他可能已经发现人们喜欢他微笑——科迪发现他机敏且野心勃勃。几天后,科迪带他去了德卢斯,给他买了一件蓝色外套、六条白色帆布裤和一顶游艇帽。当图洛米号启航前往西印度群岛和巴巴里海岸时,盖茨比也离开了。他以一种模糊的个人身份受雇——在跟随科迪期间,他先后担任乘务员、大副、船长、秘书,甚至狱卒,因为清醒的丹·科迪知道醉酒的丹·科迪可能会做出什么奢侈的事情,他通过越来越信任盖茨比来应对这些意外情况。这种安排持续了五年,期间船绕大陆航行了三次。它本可能无限期持续下去,除了埃拉·凯在波士顿的一个晚上上了船,一周后丹·科迪不友好地去世了。
##从未到来的遗产
盖茨比从科迪那里继承了钱——两万五千美元的遗产。他从未得到它。他从未理解用来对付他的法律手段,但剩下的数百万美元完整地落入了埃拉·凯手中。他留下了他那特别合适的教育;杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经充实为一个男人的实体。挂在盖茨比卧室里的科迪肖像——一个灰色、红润、面容冷酷空洞的男人——是遗忘暴力的象征,是在美国生活的一个阶段中将边疆妓院和酒馆的野蛮暴力带回东海岸的先锋堕落者。间接由于科迪,盖茨比很少喝酒;有时在欢乐的派对中,女人们会把香槟揉进他的头发,但对他自己来说,他养成了不碰酒的习惯。盖茨比在默特尔·威尔逊死后的那个晚上,当“杰伊·盖茨比”像玻璃一样在汤姆·布坎南的冷酷恶意中破碎,漫长的秘密狂欢结束时,向尼克·卡拉威讲述了他与丹·科迪的奇怪青年故事。这段师徒关系给了他一切,除了钱本身——名字、举止、对世界危险的教育,以及对绿色灯光永久而无法满足的渴望。