盖茨比派对后的车祸

当最后一批客人在凌晨时分从盖茨比的豪宅中散去时，这个夜晚并未完全结束。离前门五十英尺处，十几盏车灯照亮了一个离奇而混乱的场景——一辆离开盖茨比车道不到两分钟的新跑车侧翻在路边的沟里，车身朝上，但一只车轮被猛烈地撞掉了。一堵突出的墙导致了车轮的脱落，此刻这车轮正受到半打好奇司机的密切关注。他们的汽车堵在路上，引起后方车辆刺耳而嘈杂的喇叭声，使本已混乱的场面更加暴力不堪。

##车祸及其司机 一个穿着长风衣的男子从失事车辆中下来，站在路中央，从汽车看到轮胎，又从轮胎看到围观者，表情愉快而困惑。“看！”他解释道，“它掉进沟里了。”这个事实让他感到无比惊奇。尼克·卡拉威认出他是那个戴着巨大猫头鹰眼镜的矮胖中年男子，此人之前醉醺醺地坐在盖茨比高耸的哥特式图书馆里一张大桌子的边缘，惊叹于那些书竟然是真的。当被问及事故是如何发生时，猫头鹰眼耸了耸肩。“我对机械一窍不通，”他断然说道。在进一步追问下，他愤愤不平地解释道：“我甚至都没试着开。”旁观者中一片敬畏的寂静。“你想自杀吗？”有人问道。“你运气好，只是掉了个轮子！一个糟糕的司机，而且根本没试着开！”猫头鹰眼澄清说，开车的不是他；车里还有另一个人。

##第二名乘客现身 这一声明带来的震惊化作一声拖长的“啊——”，这时跑车的车门缓缓打开。人群不由自主地向后退去，经过一阵幽灵般的停顿后，一个脸色苍白、摇摇晃晃的人从失事车辆中走出，用一只大而不稳的舞鞋试探性地在地上摸索。被车灯的光芒晃得眼花缭乱，又被不停鸣响的喇叭声搞得晕头转向，这个幽灵般的身影摇晃了片刻，才注意到那个穿风衣的男子。“怎么了？”他平静地问道。“我们没油了吗？”半打手指指向那只被撞掉的车轮；他盯着它看了一会儿，然后抬头向上看，仿佛怀疑它是从天上掉下来的。“它掉下来了，”有人解释道。他点了点头。“一开始我没注意到我们停了。”停顿片刻后，他深吸一口气，挺直肩膀，用坚定的语气说道：“不知道能不能告诉我哪里有加油站？”至少有十几个人向他解释，车轮和汽车之间已经没有任何物理连接了。“倒车，”他过了一会儿建议道。“挂倒挡。”“可是车轮掉了！”他犹豫了一下。“试试也无妨，”他说。

##后果与意义 刺耳的喇叭声达到了高潮，尼克转身离开，穿过草坪向家走去。他回头看了一眼——一轮薄薄的月亮照耀着盖茨比的房子，使夜晚像之前一样美好，超越了笑声和他依然闪耀的花园的声音。一阵突如其来的空虚似乎从窗户和大门中涌出，使站在门廊上的主人形象完全孤立，他举起手做出正式的告别手势。这场车祸以其荒谬、近乎超现实的品质，成为当晚放纵行为的喜剧尾声，一个纯粹、毫无后果的混乱时刻，突显了盖茨比世界的粗心和不真实。参与者完全脱离了他们所处情况的机械现实，将失事视为一个小麻烦或一个有趣的谜题，预示着未来更严重的事故和道德逃避。盖茨比独自站在门廊上，在笑声和灯光消散后孤立无援的形象，预示了最终将吞噬他的孤独和悲剧。