米凯利斯
米凯利斯是一位年轻的希腊人，在灰烬谷——西卵与纽约市之间荒凉的工业废地——旁经营一家咖啡店。他是默特尔·威尔逊死后调查的主要证人，他的证词提供了乔治·威尔逊心理崩溃最直接的描述。作为四年的邻居，米凯利斯在小说中占据独特的位置——他是唯一从头到尾观察威尔逊悲剧的角色，却完全置身于东卵与西卵的富裕社交圈之外，是一个工人阶级人物，其视角扎根于灰烬谷的严酷现实。
##在默特尔·威尔逊之死后的角色
在致命事故发生的那个下午，米凯利斯在酷热中一直睡到五点多，然后溜达到修车厂，发现乔治·威尔逊在办公室里病倒了——真的病了，脸色苍白得像他淡色的头发，浑身发抖。米凯利斯建议他去睡觉，但威尔逊拒绝了，说会错过太多生意。米凯利斯正试图说服他时，头顶传来一阵剧烈的吵闹声，威尔逊平静地解释说，他把妻子锁在楼上的房间里，打算一直关着她直到他们搬走。米凯利斯很惊讶；做了四年邻居，他从未觉得威尔逊能说出这样的话。米凯利斯试图了解发生了什么，但威尔逊什么也不说，反而用好奇、怀疑的目光打量他的访客，问他某天某时在做什么。当几个工人经过时，米凯利斯趁机离开，打算稍后再回来，但忘记了。七点过后不久，他再次出来时，听到威尔逊太太在楼下修车厂里大声责骂，喊道：“打我！把我推倒打我，你这个肮脏的小懦夫！”片刻之后，她冲进暮色中，挥舞着双手大喊，米凯利斯还没来得及从门口挪动，事情就结束了。“死亡之车”没有停下；它从渐浓的黑暗中驶出，悲惨地摇晃了片刻，然后消失在下一个弯道。米凯利斯甚至不确定它的颜色——他告诉第一个警察是浅绿色的。
##与乔治·威尔逊的守夜
默特尔死后，米凯利斯整夜陪着乔治·威尔逊。直到午夜过后很久，不断变化的人群涌到修车厂前，而威尔逊在里面沙发上前后摇晃。有一阵子办公室门开着，每个进来的人都忍不住往里看；最后有人关上了门。米凯利斯和其他几个男人陪着威尔逊——起初四五个，后来两三个——再后来米凯利斯不得不请最后一个陌生人再等十五分钟，他回自己店里煮了一壶咖啡。之后，他独自陪着威尔逊直到天亮。大约三点钟，威尔逊语无伦次的嘟囔变了；他安静下来，开始谈论那辆黄色轿车，声称他有办法查出车主是谁，然后脱口而出说几个月前他妻子从城里回来，脸上有瘀伤，鼻子肿了。听到自己这么说，他退缩了，又开始用呻吟的声音哭喊“哦，我的上帝！”米凯利斯笨拙地试图转移他的注意力，问他结婚多久了（十二年），有没有孩子。坚硬的棕色甲虫不断撞击着昏暗的灯光，每当米凯利斯听到外面路上有汽车疾驰而过，那声音在他听来就像几小时前那辆没有停下的车。他不愿进修车厂，因为工作台上还留着尸体躺过的痕迹，所以他不安地在办公室里走来走去，天亮前记住了里面的每一件物品，并不时坐在威尔逊身边试图让他安静下来。他建议叫教堂或牧师来，但威尔逊说他不属于任何教会。当米凯利斯打开威尔逊指的一个抽屉时，只找到一条小而昂贵的狗链，由皮革和银丝编织而成，显然是新的。威尔逊说他前一天发现的，知道这“有点古怪”。米凯利斯没觉得有什么奇怪，给了威尔逊十几个他妻子可能买它的理由，但威尔逊又开始低声说“哦，我的上帝！”威尔逊坚持说“他杀了她”，当米凯利斯说那是意外时，威尔逊摇摇头，眼睛眯起，嘴巴微微张开，露出一丝高人一等的“哼！”他宣称：“我知道，我是那种信任别人的人，不认为任何人会害人，但当我了解一件事时，我就知道了。是那辆车里的人。她跑出去跟他说话，他不停车。”米凯利斯也看到了这一幕，但没觉得有什么重要，他认为威尔逊太太是在逃离丈夫，而不是试图拦下某辆车。
##黎明时的启示
大约五点钟，外面已经蓝得可以关灯了。威尔逊呆滞的眼睛转向灰烬谷，那里小小的灰色云朵呈现出奇形怪状，在微弱的晨风中四处飘散。沉默了很久之后，威尔逊咕哝说，他告诉过妻子她可以骗他，但骗不了上帝。他费力地站起来，走到后窗，脸贴着窗户，说：“我说‘上帝知道你做了什么，你做的所有事。你可以骗我，但骗不了上帝！’”站在他身后的米凯利斯震惊地看到，威尔逊正看着艾克堡医生的眼睛，那双眼睛刚从消散的夜色中浮现，苍白而巨大。当威尔逊重复说“上帝看见一切”时，米凯利斯向他保证：“那是个广告。”但威尔逊在那里站了很久，脸贴近窗玻璃，对着晨曦点头。到六点钟，米凯利斯已经筋疲力尽，听到外面有车停下——是昨晚的一个守望者，答应会回来——他松了口气。他为三个人做了早餐，他和另一个人一起吃。威尔逊现在安静多了，米凯利斯回家睡觉。四小时后他醒来，匆忙赶回修车厂，威尔逊已经不见了。
##意义
米凯利斯充当了一个叙事渠道，读者通过他目睹了乔治·威尔逊赤裸裸、未经修饰的悲伤和疯狂。与那些躲进金钱和粗心大意中的富裕角色不同，米凯利斯整夜陪着威尔逊，试图安慰和分散他的注意力，并且是看到威尔逊的妄想在他凝视艾克堡医生的广告牌眼睛时成形的人。他在调查中的证词揭示了威尔逊对妻子的怀疑，为第二天早上的报纸报道奠定了基础。米凯利斯的视角是一个生活在灰烬谷旁、而非其上的工人的视角，他简单而实际的帮助——煮咖啡、建议找牧师、询问孩子——与布坎南一家的冷漠以及梅耶·沃尔夫希姆的自保式退缩形成鲜明对比。他是乔治·威尔逊出发寻找盖茨比之前最后一个见到他的普通人，他的叙述提供了最完整的画面，展示了一个人如何被悲伤和确信神圣之眼目睹了妻子背叛的信念驱使去杀人。
