芝加哥

芝加哥在《了不起的盖茨比》中是一个关键的地理和象征锚点，代表着主要人物的中西部出身以及定义他们生活的财富来源。这是黛西·布坎南和汤姆·布坎南在奢华婚礼后建立婚姻生活的城市，是盖茨比谎称自己出生的地方，也是使他财富成为可能的犯罪企业的运营中心。芝加哥作为一个遥远、道德模糊的对立面，与东卵和西卵闪耀但腐败的世界形成对比，是一个人物已经逃离但继续塑造他们命运的发源地。

##布坎南夫妇的芝加哥

芝加哥首次被介绍为汤姆·布坎南和黛西·布坎南的旧居。尼克·卡拉威回忆战后曾在那里拜访他们，正是从芝加哥，汤姆策划了他戏剧性的东迁，带来了“一队从森林湖来的马球小马”，这种财富展示让尼克惊叹不已。这座城市是布坎南夫妇婚姻的背景，他们的婚礼极其盛大——汤姆带着一百人乘坐四辆私家车抵达，租下了希尔巴赫酒店的整层楼，并给了黛西一条价值三十五万美元的珍珠项链。在南太平洋蜜月旅行后，他们回到芝加哥“定居”，黛西在那里变得受欢迎，并与“一群快节奏的人——都是年轻、富有且狂野的”交往。然而，芝加哥也承载着更黑暗的记忆。黛西在一次痛苦的揭露中，暗示了一次“小狂欢”迫使他们离开这座城市，指的是汤姆在圣巴巴拉的文图拉路上与一位女佣发生的车祸，这件事上了报纸。因此，这座城市代表了他们婚姻的开始、社会地位的高峰，以及他们精心构建的假象中最初的裂痕。

##盖茨比虚构的芝加哥

芝加哥是杰伊·盖茨比构建的复杂个人神话的核心。当他第一次向尼克讲述自己的生平故事时，盖茨比声称自己是“中西部某个富有人家的儿子——现在都去世了”，当尼克追问细节时，盖茨比说出了“旧金山”——一个地理错误，立即削弱了他的可信度。这个虚假的声称是更大表演的一部分，旨在掩盖他作为北达科他州詹姆斯·盖兹的真实出身。盖茨比与芝加哥的联系不仅仅是对过去的谎言；它也是他痴迷追求黛西的窗口。乔丹·贝克透露，盖茨比“多年来一直阅读芝加哥的报纸，只为有机会瞥见黛西的名字”，这表明这座城市如何成为他所爱女人的活档案，一个她的社交存在曾被记录的地方，他仍然可以通过印刷品感受到与她的联系。

##芝加哥的犯罪地下世界

芝加哥是使盖茨比财富成为可能的犯罪网络的运营基地。梅耶·沃尔夫希姆，盖茨比的商业伙伴，被描述为“在这里和芝加哥买下了许多街边药店”来出售谷物酒精，这是一项私酒生意，汤姆·布坎南在广场酒店的对峙中揭露了这一点。汤姆对盖茨比事务的调查显示，这个“药店生意”只是开始，盖茨比和沃尔夫希姆“现在有事情在进行”，沃尔特·蔡斯不敢谈论。这座城市也是盖茨比生活中那些不祥电话的来源——在他与黛西重逢期间，他接了一个电话，关于一个必须知道“小镇是什么样子”的人；在盖茨比死后，一个来自芝加哥的电话打给他，一个叫斯莱格尔的人报告说“年轻的帕克斯遇到麻烦了”，因为他在柜台递送债券时被抓住。这些电话揭示了盖茨比犯罪企业的不稳定和高风险性质，这些企业由芝加哥指挥，并遍布全国。

##起源与回归的城市

芝加哥代表着人物已经离开但与之密不可分的中西部家园。尼克反思道，盖茨比、汤姆、黛西、乔丹和他自己的故事“毕竟是一个关于西部的故事”，他们所有人“都有某种共同的缺陷，使我们微妙地不适应东部生活”。盖茨比死后，他的父亲亨利·C·盖茨从明尼苏达州的一个小镇赶来，在芝加哥的报纸上看到了消息，他以中西部实业家的口吻谈论儿子的潜力，说盖茨比本可以成为“像詹姆斯·J·希尔那样的人”，会“帮助建设这个国家”。小说以尼克决定返回中西部结束，这一选择将芝加哥不仅仅视为一个地点，而是作为一个道德和情感的指南针，一个尽管有其乡土气息，却提供了东部无法提供的清晰和真实性的发源地。