圣奥拉夫学院

圣奥拉夫学院是明尼苏达州南部一所小型路德教学院，代表了杰伊·盖茨比唯一尝试过的正规高等教育——也是他几乎一开始就放弃的唯一一所学校。他在那里待了两周，距离他十七岁生日还有几个月，这标志着他迈出的最后一步常规步伐，之后詹姆斯·盖兹的生活完全融入了杰伊·盖茨比这个虚构身份。

##地点与特征

圣奥拉夫学院是一所规模不大、带有宗教背景的学校，位于中西部农村地区，是一个贫穷的农家男孩可以通过做清洁工来勤工俭学的地方。盖茨比——当时仍是詹姆斯·盖兹——带着“一种对未来荣耀的本能”来到这里，这种模糊而强烈的感觉告诉他，他注定要超越父母那种漂泊不定的农耕生活。然而，这所学院本身对他命运的鼓声表现出极其冷漠的态度。它的课程、日常作息以及对谦卑服务的期望，都无法为他夜晚萦绕心头的“怪诞而奇异的幻想”提供任何支撑，也无法容纳他脑海中旋转的“难以言喻的华丽宇宙”，而月光则洒在他地板上凌乱的衣物上。

##盖茨比的短暂入学与离开

盖茨比在圣奥拉夫学院正好待了两周。让他沮丧的不是学业上的困难，而是学院对他自认为非凡命运的完全漠视。为了支付学费而必须做的清洁工工作——擦地板、倒垃圾——在他看来是一种屈辱，是对他早已视为与生俱来的辉煌未来的日常否定。他厌恶这一切。当他回到苏必利尔湖时，他仍在寻找事情做，但他已经果断拒绝了圣奥拉夫学院所代表的耐心、渐进式自我提升的道路。这所学院无法容纳他，甚至无法让他放慢脚步。

##与盖茨比自我教育的对比

对圣奥拉夫学院的拒绝，与盖茨比此后多年随身携带的一份文件形成了鲜明对比——一本破旧的《霍帕隆·卡西迪》，他在十六岁时在其中写下了详细的作息表和一系列总体决心。那份作息表——早上6点起床、哑铃锻炼、学习电学、练习口才和仪态、每周读一本有益的书或杂志、每周存三美元、对父母更好——是一个自我塑造者的课程，一所意志的私人学院。圣奥拉夫学院通过制度性纪律提供了同样的美德，但盖茨比无法屈服于一个把他当作清洁工而非天才的机构。他会采纳作息表的原则——自我克制、不断进步、追求宏大设计——并在任何大学围墙之外加以应用，在丹·科迪的游艇甲板上，以及在他对自己柏拉图式自我概念的追求中。

##叙事意义

圣奥拉夫学院在小说中充当了未被选择的道路——盖茨比尝试并立即拒绝的、唯一一次短暂而失败的常规进步实验。它标志着詹姆斯·盖兹决定，美国成功的常规机制（教育、努力工作、耐心积累）对于他的目标来说太慢、太小了。学院对他命运的“极其冷漠”向他证实，他必须按照自己的方式创造自己的命运，而且在他迫使任何现有机构承认他的伟大之前，它们永远不会承认。从这个意义上说，圣奥拉夫学院是盖茨比后来豪宅的负面镜像——一个是他无法忍受待下去的地方，另一个是他为了证明自己永远摆脱了前者而建造的地方。