圣巴巴拉

圣巴巴拉，加利福尼亚州的一座沿海城市，在《了不起的盖茨比》中作为黛西和汤姆·布坎南早期婚姻中一个关键事件的背景出现。这对夫妇在南太平洋蜜月旅行后曾在此地度过时光，也是他们婚姻中的最初裂痕被外人乔丹·贝克看到的地方。这座城市作为一个简短但富有揭示性的背景，展现了布坎南夫妇关系的动态，预示了后来在长岛展开的更大冲突。

##背景与情境

圣巴巴拉是通过乔丹·贝克在广场酒店茶园的回忆性叙述引入的。乔丹回忆起八月时在圣巴巴拉见到黛西和汤姆，那时他们刚从南太平洋三个月的旅行归来。这对夫妇显得深爱彼此——黛西“如此迷恋她的丈夫”，以至于如果他离开房间一分钟，她就会不安地环顾四周，问“汤姆去哪儿了？”她会坐在沙滩上，让他的头枕在她腿上几个小时，用手指抚摸他的眼睛，带着“难以言喻的喜悦”看着他。乔丹形容这一幕令人感动，让人“以一种屏息、着迷的方式发笑”。然而，这幅田园诗般的画面被接下来的事情尖锐地打破了。

##事故及其后果

乔丹离开圣巴巴拉一周后，汤姆一天晚上在文图拉路上撞上了一辆马车，扯掉了汽车的一个前轮。和他在一起的女孩因为手臂骨折上了报纸——她是圣巴巴拉酒店的一名女服务员。这一事件是汤姆不忠的第一次具体揭露，发生在婚姻早期，直接与黛西所展现的忠诚家庭形象相矛盾。这次事故也预示了后来撞死默特尔·威尔逊的车祸，确立了贯穿小说的鲁莽驾驶和婚姻背叛的模式。汤姆的情妇是酒店女服务员这一事实，强调了后来他与默特尔·威尔逊婚外情中核心的阶级差异，默特尔的社会地位也低于黛西。

##在叙事中的意义

圣巴巴拉是读者理解布坎南婚姻的转折点。乔丹的叙述，她与尼克分享，是乔丹揭示的黛西过去更大故事的一部分，包括黛西早先与盖茨比的恋情以及她嫁给汤姆的决定。圣巴巴拉事件是少数几个展现黛西对汤姆真挚感情的时刻之一，使她后来承认“她曾经爱过他”更加可信。它也确立了汤姆从婚姻一开始就不忠的模式，为后来他与默特尔的婚外情以及他与盖茨比的对峙提供了背景。因此，这座城市作为这对夫妇早期历史的地理标志，一个幸福幻象短暂维持后被汤姆的粗心打破的地方。在更广泛的叙事中，圣巴巴拉是小说中财富与休闲地理的一部分，一个像东卵和西卵一样，由富人的行为定义的背景。它在乔丹的闪回中的短暂出现，增加了布坎南夫妇背景故事的深度，并强化了“粗心的人”的主题，他们“砸碎了东西和生物，然后退缩回他们的金钱中”。