西卵

西卵是长岛海峡上两个奇特的地形之一，一个狭长而喧闹的岛屿，从纽约正东方向延伸出去。离城二十英里，一对巨大的蛋形半岛，轮廓完全相同，仅被一个礼仪海湾隔开，伸入西半球最驯服的一片咸水之中。对于没有翅膀的人来说，比它们外形相似更引人注目的是，除了形状和大小之外，它们在每一个细节上都截然不同。西卵是两者中较不时尚的一个，这个标签表达了它们之间奇异且略带险恶的对比。在礼仪海湾对面，时尚的东卵的白色宫殿沿着水边闪闪发光，代表着既定的财富和社会地位。相比之下，西卵是新富的领地，那些最近才获得财富、缺乏东卵邻居那种继承地位的人的家园。

##地理与建筑

尼克·卡拉威的房子位于蛋形半岛的最尖端，离海峡仅五十码，挤在两座每季租金高达一万二到一万五千美元的豪宅之间。他右边的那座无论以何种标准衡量都是庞然大物——一座对诺曼底某市政厅的逼真模仿，一侧有塔楼，崭新得在薄薄的常春藤胡须下闪闪发光，还有一个大理石游泳池，以及四十多英亩的草坪和花园。这就是盖茨比的豪宅。尼克自己的房子是个碍眼的东西，但只是个小碍眼，而且被忽略了，所以他能看到水景，部分看到邻居的草坪，还有百万富翁们令人安慰的邻近——所有这些每月只需八十美元。西卵的建筑反映了其居民的口味——宏伟壮观，模仿欧洲风格，为炫耀而建，而非为了旧钱那种安静的舒适。

##社会特征与居民

西卵是一个自成一体的世界，有自己的标准和自己的大人物，它不逊于任何地方，因为它没有意识到自己逊色。这个社区住着那些通过各种手段（往往是可疑的手段）赚钱的人。盖茨比的派对吸引了来自两个蛋和纽约的形形色色的人群，包括私酒贩子、电影界人士、赌徒和攀附权贵者。气氛是一种在旧式委婉语下摩擦的原始活力，居民们被驱赶着从虚无到虚无走捷径。当黛西·布坎南参加盖茨比的派对时，她被西卵这个百老汇在长岛渔村上孕育出的前所未有之地吓坏了。她在她无法理解的单纯中看到了某种可怕的东西。汤姆·布坎南用他傲慢的眼睛环顾人群，宣称他一个人都不认识，这是对整个社区的尖锐排斥。

##叙事意义

西卵是小说核心戏剧的舞台。盖茨比正是从他的西卵豪宅中，伸手去够海湾对面东卵黛西码头尽头的绿色灯光。正是在这里，他举办奢华的派对，希望吸引她的注意，也正是在这里，他终于与她重逢。西卵和东卵之间的地理分隔象征着盖茨比无论积累多少财富都无法跨越的社会鸿沟。盖茨比死后，他的房子空无一人，草坪上的草长得和尼克的一样长。一个男孩用砖块在白色台阶上涂写了一个下流的词，在月光下清晰可见。尼克擦掉了它，鞋子在石头上发出刺耳的声音。房子变成了一个巨大的、不连贯的失败，一个无法实现的梦想的纪念碑。在尼克更奇幻的梦中，西卵被描绘成埃尔·格列柯的夜景——一百座房子，既传统又怪诞，蜷缩在阴沉低垂的天空和暗淡无光的月亮下。