安妮·杜申与P的关系

安妮·杜申与P的关系，是通过两人共享的亲密关系与她几乎独自面对的危机之间日益扩大的隔阂来叙述的。P是一名政治学专业学生，她在一次暑假期间与他相识。她怀孕后告诉P，自己打算堕胎；然而，在一次原已安排好的假期中，他来信疏远、行事闪躲，她只能在得不到他可靠支持的情况下寻求帮助。这段关系的结束，与其说是双方共同达成的了结，不如说是她在数月的不确定之后划下的一道界线。

相识与怀孕

安妮·杜申在暑假期间认识了P，后来前往波尔多看他。十月初，两人有过几次亲密接触。她知道，按照奥吉诺法，那个时间让她有怀孕的风险，但她无法想象自己会因此怀孕。事后回想，波尔多那些熟悉的景象——俯瞰巴斯德大道的房间、狭窄的床、蒙田咖啡馆和电影院——都获得了一个令人不安的共同含义——她当时身在那些地方，却不知道自己已经怀孕。

在两人关系的外在形式改变之前，怀孕已经改变了这段关系所处的情势。安妮·杜申明白自己无意继续妊娠，于是写信告诉P，她怀孕了，也打算堕胎。她还回忆说，自己乐于打破他无忧无虑的态度。这并不意味着她以为他会反对她的决定——她相信，他得知她不打算生孩子后会感到宽慰。她的叙述将这番告知呈现为有意而明确的举动，尽管实际后果仍不确定。

责任的不平等

P从波尔多寄来的信件寥寥无几，信中提到有许多问题阻碍着解决办法的出现。安妮·杜申的日记清楚记下了两人承担责任的不平衡——她觉得他把自己留在那里独自应付。事后回想，她把那些信解读为他已不再在意她、想要回到无忧无虑生活的迹象，把心思放在考试和未来的职业上。她承认，自己当时或许已经有所察觉，却没有勇气结束这段关系，同时还要面对迫切的寻找堕胎途径之事。

在她后来的叙述中，她不愿面对他的疏远可能意味着什么，是有意识的。她无法忍受想象男孩子们在咖啡馆里说笑，同时想象P也在波尔多做着同样的事；然而，这幅想象也给了她一个理由，让她继续打扰他平静的日常。于是，这段关系既带来伤害，也成为她施加影响的凭借——她不相信他正在解决危机，却仍坚持让这件事存在于他的生活中，而不接受他似乎已回归日常琐事的状态。

勒蒙多尔之行

十月时，安妮·杜申已与另一对年轻伴侣安排好圣诞假期前往勒蒙多尔。尽管知道这趟旅行会耗去一部分堕胎所需的钱，也会让她离开那些令她害怕的下一步，她仍按计划出行。她解释说，自己从未去过山区，需要几周的缓冲时间，才好面对在巴黎的预约。这一决定并不说明危机已经消退；它只是让她暂时缓一缓，然后再直接面对危机。

P和安妮·杜申住在一家简朴的小旅馆里，而经济条件较好的同伴则住在一家昂贵、老派的酒店。这种差异构成了假期的社会背景，但更重要的隔阂在于另一对伴侣并不知道什么。阿妮克和贡特朗都是法学院学生，他们不知道安妮怀孕，也不知道她打算堕胎。P觉得没有必要告诉他们。他把两人斥为资产阶级和墨守成规的人，似乎还担心提起他视为不幸的事情会破坏假期。每当安妮·杜申提起此事，他的脸色便阴沉下来。他显然没有在波尔多找到解决办法；她怀疑他根本没有认真设法寻找。

四人一起享受假期里寻常的乐趣——跳舞、看电影、轻松交谈。安妮·杜申试图分享他们的兴致，却发现自己的注意力始终放在寻找结束妊娠的办法上。她记得自己和P争吵后哭泣、闹别扭，却记不起争吵的内容，如今也说不准当时究竟期待他做什么。她承认，自己或许希望他把堕胎看作一种接近爱的行为的牺牲，尽管她做这个决定是为了自身利益。这种事后的不确定性使人无法简单概括这段关系——她决心为自己采取行动，却仍希望P能意识到这一行动的意义。

分离及其背景

1月16日和17日，在等待堕胎过程的下一阶段时，安妮·杜申写信告诉P，她再也不想见到他。这封信明确说出了她在回忆假期时已逐渐显露的决裂——她觉得这段关系中最严重的后果都得由自己处理，因而再也无法维系两人的联系。她作出这个决定时，仍在努力寻求堕胎，因此分离并没有解决危机；它只是消除了她对P会以伴侣身份与她共同承担危机的期待。

这段关系是在一项迫使堕胎转入秘密状态、并使之充满危险的法律所带来的压力下展开的。安妮·杜申更广泛的叙述将这项法律描绘为存在于日常谈话、医疗接触和社会评判之中；她的工人阶级出身也加深了她对意外怀孕所伴随污名的感受。这些压力并不能替P的选择开脱，却说明了他的疏远为何如此重要——在医生和其他帮助来源都可能难以接触的情形下，她需要实际支持。叙述没有提及两人后来重归于好，也没有全面解释P的动机。它呈现的，是P那些寥寥可数、只谈问题的来信与她持续寻找解决办法之间的对照；最终，她亲笔写信拒绝继续联系。