水子

水子是叙述中用来称呼堕胎胚胎的日语词，释义为“水之婴孩”。叙述者处理掉三个月大的胎儿后，这个词随即出现，为这份失去提供了一个名称，却没有消解这一幕的沉默，也没有平息其中生与死交织的不安。

为失去命名

这个词出现在叙述者和O剪断脐带、看着那具小小的身体并一同哭泣之后。他们不知道该怎么办，便用一张空的梅尔巴吐司包装纸包住胎儿；叙述者把它带到浴室，冲入马桶。随后，叙述提到，在日本，堕胎胚胎被称为水子，也就是“水之婴孩”。这个位置将一次具体而临时的处理行为与更广泛的词汇联系起来，但叙述并未声称叙述者当时本人使用了这个日语词。

作为意象重现

二月回到鲁昂后，叙述者描写了一种持续到夜间、愈发强烈且令人迷惘的意识。她睡得很浅，确信自己醒着，同时眼前浮现着一个乳白色的水之婴孩。这一意象使人想起儒勒·凡尔纳小说中一具被投入乙醚的狗尸，它仍不断跟随着宇航员。因此，水子并未作为对先前事件的新解释重现，而是成为叙述者对那件事的感受发生改变后，持续萦绕其中的意象。

叙事意义

从具体的胎儿和包装纸转向漂浮的水之婴孩，使这份失去从身体场景转变为在记忆中反复出现的意象。这个词短暂而平实的引入，与叙述者后来强烈的幻象形成对照——命名是可能的，但这段经历仍难以被收纳。叙述让这种张力原样留存，使水子将处理遗体的行为与失去之物持续存在的感受联系起来。