“那个东西”

“那个东西”是叙述者在日记中对自己妊娠状况刻意使用的回避性称呼。这个说法不只是避免直接命名——它拒绝接受妊娠一词通常暗示的未来，并记录了她打算终止的状况。随着叙述者的身体发生变化，她的语言在疏离与认知之间摇摆，使这一说法成为她难以想象自身遭遇的标记。

命名与拒绝

叙述者解释说，她不用“怀孕”或“有孕在身”之类的说法，因为这些表达暗示着一个不会发生的未来事件。在日记中，她写“它”或“那个东西”；“怀孕”一词她只记过一次。这种区分是有意为之。依她的说法，用常见说法命名这一状况，仿佛会肯定一个她所拒绝的未来。相反，这个非人格化的说法让妊娠保持在一定距离之外，不让它在她的想象中变成一个她所期待的孩子。

这种拒绝与叙述者日常的大学生活同时展开。她上文学和社会学课，在食堂吃饭，也在拉法吕什咖啡馆喝咖啡，但觉得自己与其他学生生活在不同的世界里。她的语言让这种隔离显现出来——她体内正在生长的东西，难以融入课堂、咖啡馆或未来计划的词汇之中。“那个东西”标记着一种私密现实，它在熟悉的日常活动之下持续存在，却没有被赋予一个可能使它显得已成定局或受欢迎的名称。

社会含义与自我认知

这个说法也属于叙述者自我认知中的一种冲突。她时而难以相信这种事会发生在自己身上，时而又坚信它注定会发生。她把这种必然感与早先的性羞耻感，以及为避免性交所付出的努力和承受的屈辱联系起来。日记中的间接说法没有化解这一矛盾，而是保留了两种感受之间的张力——一方面，这件事似乎不可能发生在她身上；另一方面，事后回想时，她又觉得它几乎是命中注定的。

叙述者还把自己的状况与工人阶级出身联系起来。她是家中第一个接受高等教育的人，家人从事劳动和店铺经营；求学让她得以避开工厂或商业工作。然而，她觉得教育并没有消除与自己出身相关的贫困。她把妊娠视为社会失败的污名，将它与酗酒并列，认为两者都是工人阶级困境的体现。在这种语境下，“那个东西”不只是一个私人的委婉说法。它拒绝为一种状况命名，而叙述者觉得这种状况承载着一种社会评判，教育成就也无法使她摆脱这种评判。

身体与日记

叙述者对身体的觉察，与她想象妊娠的能力，并非以同样的速度发展。到了十二月中旬，她觉得衣服变紧、身体沉重，尽管恶心感已经停止。有时她会忘记自己已经怀孕两个月。冬日里，她躺在床上沐浴阳光、聆听《勃兰登堡协奏曲》的寻常情景，与上一年如出一辙，她觉得仿佛一切都没有改变。身体的迹象与日常生活的一成不变并存，使这个说法所表达的距离感得以延续。

一则日记尤其清楚地呈现了这种距离——叙述者可以触摸腹部，知道妊娠确实存在，却无法在这种认知之外想象它。她把目光投向七月——如果时间照常流逝，孩子届时便会出生——但她说自己无法感受到这个未来是真实的。因此，日记同时保留了两种认知——对当下状况的直接确认，以及无法想象其可能结果。“那个东西”属于认知与想象之间的这段间隔；妊娠在物质层面真实存在，对她而言却仍然抽象。

从回避到行动

叙述者的语言也伴随着她日益坚定的终止妊娠决心。她从小说和当地流言中听说过堕胎，并认为这虽困难，却是可行之事。找不到解决办法后，她取出一副蓝色织针——那是她为了织开襟毛衣买的——并决定亲自设法处理。她的尝试没有成功；她意识到自己无法独自应对。这个物件和失败的行动让日记中疏离感背后的利害关系变得具体，却没有改变这个说法的作用——它指的是一个她打算摆脱的状况，而不是一个她接受的未来。

后来，LB把P-R夫人的地址给了她。P-R夫人是一位中年护理人员，会为人堕胎，并向她说明了手术过程及其风险。这些信息为走出僵局提供了一条可能的途径。在这些时刻中，“那个东西”将叙述者拒绝以常见说法命名妊娠的态度，与她实际寻求帮助以及独自行动的局限联系起来。它的意义就在于这种结合——它记录了叙述者试图不让妊娠成为一个想象中的未来，同时日记也保留了身体的变化和一系列决定，这些都使她无法继续忽视这一状况。