“绝版”

“绝版”是一个梦中的封面题字；这个梦让叙述者关于堕胎经历的回忆录处于出版与消失之间。它的力量来自由此产生的不确定性——这一意象既可能暗示一本已经退出流通的书，也可能是在警告写作或许毫无意义。

梦中的书

叙述者梦见自己拿着一本已经出版的、讲述她堕胎经历的书。这本书在书店里找不到，也没有收录在任何目录中；封面底部用巨大的字母印着“绝版”。这行题字是梦境的一部分，并非报告这本书真的已经出版或被撤下。

写作与不确定性

这个梦出现时，叙述者正为是否写下堕胎经历而苦恼。她一周前才开始讲述这个故事，不知道自己是否会继续写下去，尽管写作的冲动已经变得难以抗拒。“绝版”给这种犹豫赋予了一个具体的意象——梦中的书确实存在，却无法获得，也未见于目录。叙述者无法判断这个梦是在告诉她应该写这本书，还是在告诉她写这本书毫无意义；这一题字始终悬置于两种可能之间。