“真实的记忆必须是物质性的”

“真实的记忆必须是物质性的”概括了叙述者接近过去的方法——记忆并非被视为对往日思想的透明记录，而是必须通过有形证据和挥之不去的感觉加以追索的事物。这句话将记忆问题转化为证据问题，并使物理细节在让经验得以写入文字的过程中发挥核心作用。

证据问题

叙述者指出，写作总会引出证据问题。一本约会簿和一本日记留存了下来，但它们无法确切说明当时想了什么、感受了什么。内在经验被描述为抽象而转瞬即逝，难以事后核实；因此，仅凭留存下来的记录，无法确定地将其复原。

物质痕迹

相反，能够被具体忆起的，是与自我之外的人和事物相关联的感觉——勒蒙多尔闪闪发亮的雪、让·T凸出的双眼，以及微笑修女的民谣。这些细节并未被呈现为对过去的完整记录。它们的力量在于作为感官痕迹留存下来，为叙述者提供了比对内在状态不确定的回忆更坚实的依据。

在叙事中的作用

这一箴言将写作行为与物质世界联系起来——通过记忆中留存的具体景象、身体和声音，过去变得可以接近。叙述者将这些痕迹与无法可靠追忆的思想区分开来，使回忆的局限成为叙事方法的一部分。因此，这句话既主张记忆能够证实什么，也指引着故事可以如何写成。