波尔多

波尔多既是安妮·杜申与P交往时一处被记起的场景，也是她后来联系到自己怀孕起始之处的地点。最初，这里的街道与室内空间属于一次寻常的夏日探访；在记忆中，它们变得与她当时并不知道自己身上发生了什么这一事实密不可分，也与她和P之间日益拉大的距离密不可分。

探访及其场景

杜申在暑假期间认识了政治学专业的学生P，并前往波尔多探望他。她记忆中的这座城市由一些具体地点呈现出来——一间面向巴斯德大道的房间、一张窄床、蒙田咖啡馆的人行道餐桌，以及一间他们在那里观看历史史诗片《萨宾妇女被劫记》的电影院。这些细节表明，波尔多并非笼统的背景，而是这次探访中一片紧凑的地理空间；它通过物件与地点留存下来，而这些物件与地点后来获得了不同的意义。

被记忆重新诠释的地点

十月初，杜申和P曾数次相聚。事后回想时，她将那段时期与奥吉诺法所提示的风险联系起来，尽管她当时并未想到自己会怀孕。因此，波尔多的景象意义也随之改变——那间房间、那家咖啡馆和那座电影院，开始代表她尚不知情、怀孕却已开始的那段时间。这座城市在叙事中的重要性正在于这种反转——熟悉的场景围绕后来才获得的认知重新排列。

P与远离波尔多的距离

得知自己怀孕后，杜申写信告诉P，她不打算继续妊娠。此后，P从波尔多寄来的信件并不频繁，信中提到一些妨碍解决问题的困难。她明白自己只能独自应对，而P则专注于考试和未来的职业生涯。尽管她感受到他缺乏关心，却没有结束这段关系，因为她担心分手会让自己在寻求帮助时更加孤独；她也想打乱她所设想的、他已在波尔多恢复的无忧无虑的日常生活。 圣诞假期期间，P没有告诉他们的同伴安妮克和冈特朗有关怀孕以及杜申打算堕胎的事；他似乎担心谈起此事会破坏这趟旅程。他说自己在波尔多没有找到解决办法，杜申却怀疑他是否认真寻求过解决办法。因此，即使她身在别处，这座城市仍然出现在叙事中——P的信从那里寄来；在她看来，他承诺付出的努力在那里却收效甚微。

叙事意义

波尔多主要通过事后回忆出现，而非作为后来寻找堕胎医生的场景。这里具体的地标为一段被后续经历改变了意义的回忆赋予了形状。探访时鲜明具体的情景与杜申后来陷入的孤立形成对照，也使这座城市成为衡量她与P所承担的不平等重负的标尺——P仍与他在波尔多的生活和计划相连，而她则面对怀孕带来的后果，并寻找结束妊娠的办法。