1964年1月，叙述者前往巴黎第十七区，与P-R夫人商议堕胎事宜；后来她又重走这段路，重访那栋楼。从最初经由LB的实际介绍得知地址，到多年后发现门口已经上锁，这段经历赋予了这一区双重意义——这里既是秘密手术发生的地点，也是叙述者已无法从记忆中完整复原的景观。

地点与地址

叙述者是通过LB得知这个地址的。圣诞节前不久，LB来到她家门口；此前让·T告诉LB，叙述者需要帮助。LB说，P-R夫人是一名在诊所工作的中年护理员，并给出地址——巴黎第十七区的卡迪内死胡同。“死胡同”一词起初让叙述者想到通俗文学里肮脏阴暗的后街堕胎者。LB则解释说，这条通道通向卡迪内街，一条主要街道；不过，地名本身对叙述者毫无意义，她想到的反倒是电台广告里提到的一家珠宝店。

起初，这一区与其说是巴黎熟悉的一隅，不如说是一个与危险的迫切需要相连的目的地。叙述者对这座城市所知甚少，而地址和LB提出借给她的钱，是她得以抵达遥远城区的实际途径。叙述者明白，前往中央高原旅行并与P见面会花掉堕胎所需的钱，但她也需要几周时间，才能鼓起勇气面对巴黎第十七区的那个地址。

一月的拜访

1月8日，叙述者前往巴黎与P-R夫人见面，商定日期和费用。为了不买火车票，她在圣凯瑟琳坡道底部搭便车；当时正下着雨夹雪，但她觉得在自己的处境下，额外的风险无关紧要。司机说车是捷豹，全程默不作声地开车，最后把她放在纳伊，她从那里搭乘地铁。她抵达巴黎第十七区时，天已经黑了。

街牌上写的是卡迪内通道，而不是卡迪内死胡同；叙述者认为这个出入是个好兆头。她来到一栋破旧失修的老楼，P-R夫人住在三楼。入口是公共城市与私人安排之间的门槛，叙述者的希望全系于这项安排——她即将把自己的身体托付给一个此时仍完全陌生的女人。进屋后，P-R夫人很快带她穿过一间昏暗狭窄的厨房，来到稍大一些、陈设老式的房间。她问叙述者上次月经是什么时候，隔着裙子检查她的腹部，把怀孕当作一种可以评估并采取行动的身体状况。

重返此地与街道的改变

后来的一次拜访中，叙述者查看巴黎地图，试图重走前往卡迪内通道的路线。她希望找到那家她在见P-R夫人前等候过的咖啡馆，也希望找到那座她曾长时间坐在里面的教堂。她记忆中的教堂名为圣夏尔·博罗梅，但地图上没有这个名称；地图上唯一标出的教堂是圣夏尔德蒙索教堂。她猜想两者会不会是同一座教堂，只是后来改了名字，因此无法确定它们是否相同。

她在一个寒冷而阳光明媚的午后重返此地。卡迪内通道入口处，一块新的街牌立在原来的街牌上方，旧牌已经熏黑，字迹无法辨认。街上空无一人。附近一栋临街底层建筑上挂着一块大招牌，标明这里是塞纳-瓦兹省纳粹集中营幸存者和被驱逐者协会；叙述者不记得自己以前见过这个细节。这些看得见的变化令记忆中的路线既可辨认又显得陌生——眼前的街道提供了地标，却无法可靠地复原叙述者曾经看到的一切。

记忆与意义

在P-R夫人住的那栋楼前，叙述者看到一扇装有数字门禁系统的锁门。她没有进去，而是沿着街道中央继续往前走，凝视小巷尽头那道光；没有行人或汽车经过。她这次重返此地，最终没有带来认出旧地或重新进入的结果，留下的只是一个木偶毫无感情地重演一幕场景的画面。

因此，这一区承载着同一地点截然不同的两次遭遇。1964年，卡迪内通道的地址是一条通往令她恐惧、却又迫切寻求的干预之路；后来重访时，上锁的入口和已经改变的街牌则显出实体重返与经验复原之间的距离。叙述者能够循着路线找到那栋楼，也能留意街景的变化；然而，这个地方始终与一段无法简单重新进入的过去密不可分。