中央高原

中央高原是叙述者与P冬季前往勒蒙多尔的旅程发生之地，这段短暂的间歇让她暂时远离即将到来的堕胎，而堕胎构成了书中对1964年的叙述。她记起这趟旅程时，依靠的与其说是一连串能够完整复原的事件，不如说是雪、街道、咖啡馆和零星的文字——这个地方既有明确的地理位置，又难以从记忆中重新找回。

地点与旅程

叙述者前往中央高原与P相会，尽管她非常怀疑他是否还想再见到她。这趟旅程花掉了她一部分原本需要用来堕胎的钱，因此从实际角度看并不是明智之举。然而，她从未去过山区，而且在巴黎面对磨难的下一阶段之前，需要几周喘息的时间。因此，目的地带来的是暂时的远离，而非解决问题——这趟旅程推迟了一场迫在眉睫的面对，而她花掉的钱和试图争取的时间，仍提醒着她这件事有多紧迫。

勒蒙多尔成为这趟旅程具体可感的中心。叙述者查看《米其林指南》中的城镇地图，念出梅纳迪耶街、西多万-阿波利奈尔街、蒙洛齐耶街、卡皮坦-沙佐特街和万神殿广场等街道名称。她指出，城镇里有一处温泉疗养地，多尔多涅河也从那里流过。这些细节将记忆中的假期标注在地图上；与此同时，叙述者也留意到，自己仿佛从未踏足过那里——地理知识并不能完整复原那段经历。

假期的片段

日记以简短条目保存了一段行程——在卡西诺跳舞、在拉塔纳里碰面，以及去拉格朗日。然而，记忆中的场景并不主要关乎社交活动，而是雪，以及一间拥挤的咖啡馆；傍晚时分，一群人在那里落脚，点唱机里播放着《如果我有一把锤子》。日记中记下的活动名称与较为持久的感官印象形成对照，显示过去以不均衡的方式留存下来——书面记录保留了叙述者去过的地方，而记忆挑选出一种氛围和一种声音。

这趟假期反复浮现的画面，是一片闪闪发亮的雪地和阳光，延伸进一月的幽暗深处。叙述者思忖，原初记忆或许会把过去整理成明暗、昼夜这样简单的对立。这种冬日的明亮并不能证明旅程毫无波折；它只是记忆赋予这段时期的形状，而那段时期笼罩在即将到来的堕胎的阴影之下。

物质记忆与离去

当思想与感受无法被可靠地重构时，叙述者便把物质世界视为证据。除记事簿和日记之外，仍然具体留存的还有勒蒙多尔闪闪发亮的雪，以及与人和事物相关的其他感觉。她说“真实的记忆必须是物质性的”，这句话说明了这个地方如何重返记忆——并非通过完整叙述她当时的想法，而是依靠仍然可以指认的感官痕迹与物件。

12月31日，她搭上一家人的便车，离开勒蒙多尔返回巴黎。她没有加入他们的谈话。留在她记忆中的，是阴雨天气，以及一名女子说的话——女仆房里有个女孩呻吟了一整夜后流产了。叙述者记得这句话，也记得陌生人说过的其他令人害怕或让人宽慰的话；她认为这些话一路陪伴并引导着她走向自己的磨难。因此，离去让这趟假期的核心张力重新显现——勒蒙多尔为她争取了几周的延期，却没有让堕胎从这趟旅程的意义中消失。

叙事意义

中央高原既是一个真实的目的地，也是记忆所能抵达的边界，因此具有重要意义。城镇地图、街道名称、日记条目、雪和咖啡馆里的音乐，保存了假期中各自独立的片段，却未能将它们拼合成一幅透明完整的画面，呈现叙述者过去的自我。正是这道空隙赋予了这个地点叙事力量。勒蒙多尔是通过具体的物质细节被记起的，而回首往事的叙述者甚至仍无法确定自己当初前往那里的原因，以及与P会面时的情感状况。