鲁昂

鲁昂既是叙述者1963年危机发生的地点，也是她后来写下这段经历时重返的地方。这座城市的街道、房间和不断变化的市中心，把一段私人经历锚定在具体的地理环境中；而记忆中的鲁昂与如今的鲁昂之间的差距，则显现出要还原亲历的往事有多么困难。

1963年的城市

1963年10月，叙述者住在德尔布维尔街的一所女子宿舍里。她等了一个多星期，月经仍未到来；这段时间，她在百货商店里闲逛、买长袜，打发时间，然后回到房间，希望看到内裤上有污迹。每天晚上，她都在日记里记下情况没有变化，夜里醒来时，也会本能地意识到什么都没有发生。学生生活的日常作息仍在继续，但她的处境已使她先前写小说的抱负显得遥不可及。

鲁昂也是叙述者第一次向让·T透露此事的地点。撕掉妊娠证明三天后，她离开大学建筑时遇见了他。他们去火车站对面的梅特罗波尔咖啡馆喝东西。她暗示了自己的处境，部分原因是希望支持避孕和节育的让·T或许能帮上忙。他无法立即提供解决办法，但他的关心已足以让她感到安慰，因此她接受了他的邀请，去他位于鲁昂郊区的家中吃晚饭。

选择有限的处境

叙述者的叙述把她寻求帮助的经历置于这座城市的社会与法律限制之中。她谈到自己出身工人阶级家庭，是家中第一个接受高等教育的人，但也表示，受教育并没有消除她与工人阶级生活相联系的贫困。她从这种暴露于社会目光之下、又感到失败的处境出发理解自己的怀孕。因此，鲁昂不只是背景——她的教育进步与持续的脆弱处境之间的距离，正是在这里成为她所记录的危机的一部分。

后来来到她身边的实际帮助，也把鲁昂与更广泛的援助网络联系起来。让·T告诉LB叙述者需要见她之后，LB便来到她家门口。LB提供了巴黎P-R夫人的地址，并提出借给她四百法郎，支付对方的服务费用。这个联络和这笔钱是直接而具体的帮助；然而，脱离困境的途径却通向鲁昂之外。对叙述者而言，这座城市标记着她等待和寻求帮助的地点，而不是她能轻易获得安全照护的地方。

重返记忆中的城市

多年后，叙述者在撰写自己的叙述时，从诺曼底海岸返回途中绕道经过鲁昂。她沿着大钟街走到大教堂，又坐在宫殿广场空间新建购物中心里的一处咖啡馆露台上。翻修后的市中心并不能轻易唤起20世纪60年代的鲁昂。为了还原那座旧城，她必须想象明亮的立面消失，让城市恢复灰暗、单调的样貌，并让车流重新回到如今已改为步行街的道路上。

这次重返使城市的变化既成为外观问题，也成为记忆问题。叙述者不能只是看着今日的街道，就发现往事完好无损地留在其中；她必须努力重构自己经历所处的环境。这个过程映照出她写作的更大目标——以足够细致的关注重访发生过的事，使这件事超越发生时所属的私人生活而变得可以理解。

叙事意义

鲁昂把叙述中的几个不同阶段汇聚到一个可辨认的地方——叙述者等待的宿舍、她接近让·T时所在的大学和咖啡馆，以及她后来试图重拾记忆中的城市时走过的街道。这些地点与焕然一新的市中心形成对照，使往事不至于变成模糊的时代风俗画。即使如今的城市已经改变，往事仍与具体的房间、路线和相遇相连。

叙述者重返鲁昂，也让这个地点参与了她将经历转化为写作的过程。她对重构旧城的描写揭示了记忆的局限——必须通过语言主动复原这个地方，正如必须重新回到那场危机并加以审视，而不是把它当作已经结束的事情一笔带过。因此，鲁昂既是记忆中事件发生的场所，也是使这些事件再次呈现所需工作的明证。