五月下旬,故事开篇不久
五月的果园之行
[五月](entity:time-recall-time-may-1281a8b8ee63)的阳光明媚耀眼,[波普·拉金](entity:character-recall-character-pop-larkin-750a8494d231)开车载着家人穿过繁花盛开的果园和草莓田,分发冰淇淋和薯片,仿佛这一天本就是一场庆典。在家里,周围是牲畜和成堆的废料,他自豪地把破旧杂乱的农场称作天堂。
一家人欢乐富足的生活,勾勒出即将令税务官员不知所措的世界:劳作与享乐毫无隔阂,钱财在非正式交易中流转,而波普眼中的富足与食物、家庭和乡野密不可分。
五月下旬,开车回家途中
马里埃特怀孕,父亲身份未定
[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)告诉波普,马里埃特怀了孩子,却拿不定孩子可能是两个男人中的谁的。一个人选查尔斯已经出国,另一个哈里在铁路上工作,而且已经结婚。波普一如既往地泰然接受了这个消息,说他们会想出办法。
当天下午晚些时候,马里埃特与访客见面时,这个消息始终萦绕在旁;她父母平静的反应也表明,这个家多么不受常规约束。波普短暂地纳闷他们为何给她取名马里埃特,玛则回忆说,这名字融合了她对玛丽·安托瓦内特的同情,以及波普对较长名字的厌烦。
五月下旬的傍晚
税务稽查员到访
在农场院子里,波普发现[塞德里克·查尔顿](entity:character-recall-character-cedric-charlton-044bfdf9e79d)正拎着公文包等在马车厢旁,要求他们申报收入。波普坚持说他们从未收到过表格,玛也证实自己从未见过,还拎着杂货继续往前走。官员试图正式询问,立刻遭遇这家人和气的搪塞与转移话题。
波普注意到查尔顿盯着马里埃特看,便为两人作了介绍,又领着访客往屋里走,不让税务调查继续下去。马里埃特看出自己早就先注意到了他;查尔顿的注意力也从缺失的文书转向了这位年轻的女骑手。
五月下旬当晚
晚餐变成盘问
[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)让查尔顿坐在餐桌旁,桌上摆着炸鱼薯条、冰淇淋、菠萝、果酱和茶,家里的牲畜也在周围。他试图询问波普的职业、子女和收入,但每个问题都被用餐、电视、[小猫](entity:creature-recall-creature-kittens-dd4cd3f359c2)和[鹅](entity:creature-recall-creature-geese-060e2ef8b525)的喧闹声淹没。玛纠正了他对波普是个商贩的说法,波普则称自己是农夫。
波普反过来询问这位官员那份安稳的工作后,查尔顿暂且估算波普的收入为五百英镑。一家人丰盛的餐桌和波普声称的贫困,让这个估算显得荒唐而不确定;与此同时,马里埃特安静的关注和杂乱却热情的款待,开始让查尔顿卸下心防。
查尔顿首次到访当晚
林中夜莺
晚饭后,波普让马里埃特和查尔顿去林子里听[夜莺](entity:creature-recall-creature-nightingales-e17bc053a704)。她从傍晚的合唱声中辨认出夜莺,查尔顿也第一次有意识地听见了夜莺的歌声。大自然的宁静与一家人喧闹的厨房形成鲜明对比,让他愈发感到,拉金家的世界有着自己办公室生活中缺少的体验。
接着,马里埃特告诉他,她知道他曾把她误认成复活节时见过的一位出身高贵的年轻女子。她坚持说自己就是自己,并非他想象中的普兰森-福布斯夫人的侄女。她的触碰和两人日渐亲近的关系令查尔顿心慌意乱;她还解释说,波普不会写自己的名字,因此[所得税申报表](entity:object-recall-object-tax-return-form-6ab56c2ad0ec)得由查尔顿亲自签字。
当晚深夜
所得税申报表被扔进火里
回到屋里后,波普把[所得税申报表](entity:object-recall-object-tax-return-form-6ab56c2ad0ec)从餐桌上拿走,玛则把它和碎屑、蛋壳一起塞进厨房炉火里助燃。波普庆贺天气宜人,也盼着[草莓采摘季](entity:time-recall-time-strawberry-picking-seaso-6c30e1864887)到来;比起履行官方义务,他更惦记收成。
表格被毁,让波普漫不经心的规避变成了实实在在的行动;而查尔顿对马里埃特的迷恋,已经削弱了他坚持要求对方依法申报的决心。这一幕呈现出全书的核心冲突:官僚职责与[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)随性而热情的生活方式彼此碰撞。
第二天晚上
熏鲱鱼与错过的公共汽车
查尔顿说自己必须赶上末班公共汽车,却发现这条线路已经停运。一家人又端上另一顿饭,这回是熏鲱鱼;波普递上威士忌,就像递茶一样随意。马里埃特带着栀子花香出现,一家人的挽留、玩笑和关注,让查尔顿越来越难以离开。
波普提议让查尔顿留宿,并把台球室让给他;马里埃特说会借他睡衣。查尔顿再次试图想起税务的事,但电视屏幕变幻的光,以及一家人关于电视节目、桃子和星期日午餐的谈话,又把他拉回了他们的生活圈。
查尔顿到访第二天的深夜
第一次喝鸡尾酒
波普照着指南调了一杯烈性的劳斯莱斯鸡尾酒,接着邀请查尔顿和一家人一起喝。查尔顿试图继续谈税务问题,但酒、喧闹声和[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)毫不拘束的热情消磨了他的决心。马里埃特坐到他腿上,栀子花香和她的触碰让他本已动摇的自制力彻底瓦解。
波普调的鸡尾酒让这位官员成了一个笑容可掬、亲热随和的客人,不再像来访的公职人员。查尔顿和马里埃特踉踉跄跄地走向台球室,之后便失去了对事情经过的记忆,最后竟在口袋里抚摸起一颗台球;跌倒时,他摔碎了从林子里带来的画眉蛋。与此同时,波普琢磨着查尔顿似乎还不够格当马里埃特孩子的父亲。
次日清晨
查尔顿宿醉后的早晨
查尔顿醒来时正躺在台球桌上,头痛欲裂,身上穿着马里埃特的丝绸睡衣,却想不起自己是怎么到那里的。玛端来早餐,波普兴高采烈地拿前一晚的事取笑他;马里埃特则回忆起他醉醺醺地和裤子搏斗,以及他仿佛爱上了那颗台球。
波普劝他留下过周末,还给他灌下一杯拉金特饮——一种让人提心吊胆的混合饮料,渐渐使他恢复精神。查尔顿想起了那张不见了的[所得税申报表](entity:object-recall-object-tax-return-form-6ab56c2ad0ec),但玛和波普把话题转向农场、草地和摩托艇。等这一家人邀请他留下时,办公室和公务似乎都不再那么要紧。
星期六早晨
乡间的新生活
喝过拉金特饮后,查尔顿渐渐觉得自己恢复了人样,也承认清晨到户外走走让他好受多了。马里埃特向他讲起蓝铃花、月见草和[夜莺](entity:creature-recall-creature-nightingales-e17bc053a704);农场院里的喧闹声与开阔的天空,让他第一次真正领略波普挚爱的乡间生活。
到了星期六晚上,家里装好了冷冻柜,一家人开始准备星期日盛宴。查尔顿的变化既是身体上的,也是情感上的:他正在从鸡尾酒的后劲中恢复,也逐渐发现乡间空气、食物和马里埃特的陪伴,或许比他离开的办公室更重要。
星期日早晨
波普购得一辆劳斯莱斯
波普开来一辆战前生产的劳斯莱斯,车门是稻草般的金黄色,还带有姓名缩写。他兴致勃勃地向一家人展示车上的豪华配件、插花瓶、传声管和音色各异的喇叭。玛被汽车迷住了,却担心它的派头会让炸鱼薯条涨价;不过她仍坚持说,他们每次出门都得带上鲜花。
这辆车成了波普贪爱财物、又善于通过交易弄到手的张扬象征。[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)挤进车里,在院子里兜了一圈;喇叭声惊散了家禽,让劳斯莱斯的精致与农场粗朴的环境滑稽地碰撞在一起。
星期日早晨
准将需要一块场地
[准将](entity:character-recall-character-the-brigadier-25c0a54da14c)带来一个难题:委员会发生争执,小马竞技会因此失去了场地。波普毫不犹豫地提出把自家草地借出来,并答应把草割好。准将十分感激;波普则想到马里埃特喜欢跳跃,也想到在孩子出生前,这或许是她最后几次骑马的机会之一。
这一提议让[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)成了村庄活动的中心,也把他们的土地变成了大家共用的场所。这还展现了波普与生俱来的慷慨:他不把财产只当作资产,而愿意拿出来与人分享,即使委员会及其成员并不总把他视为平等之人。
星期日中午
星期日盛宴
玛在胡桃树下准备了[鹅](entity:creature-recall-creature-geese-060e2ef8b525)肉和满满一桌的饭菜。原本以为会在酒馆吃冷餐的[准将](entity:character-recall-character-the-brigadier-25c0a54da14c),也被[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)的热情款待吸引过来。波普大方地切肉,玛不停添菜;一家人坦率地谈论委员会及其成员,让准将既吃得尽兴,也觉得自己受到了接纳。
准将宣布竞技会将在波普家的草地上举行时,马里埃特跳起来先亲了父亲,又亲了准将。她也亲了查尔顿,让他既受宠若惊,又不安地想到,自己正在吃的那只鹅,可能就是先前在桌子底下蹭过他的那只。这场盛宴让访客与这家人更加亲近,也推动查尔顿对马里埃特的感情发展成更明确的依恋。
星期日下午
穿过草地散步
晚饭后,马里埃特端着茶穿过花园,而查尔顿过于拘谨,没有抓住她和玛为他创造的机会,独自和她相处。天气渐渐暖和,人也懒洋洋的;波普畅想着即将到来的竞技会,[准将](entity:character-recall-character-the-brigadier-25c0a54da14c)在桌边睡着了。
最后,马里埃特牵起查尔顿的手,带他穿过草地。山楂、三叶草和渐长的青草散发出的气息令她陶醉,她赤脚跑了起来;查尔顿追在她身后,第一次真切感受到她的美,也看到了办公室日常之外另一种生活的可能。
星期日之后,草莓采摘季开始时
查尔顿请病假
波普和玛告诉查尔顿,他看起来身体不适,劝他好好利用病假。查尔顿反驳说自己其实没什么毛病,但波普建议他编个病出来;马里埃特一次次亲吻他,更让他觉得回去上班毫无吸引力。
查尔顿延长了病假,加入一家人的首日草莓采摘。随着[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)为他提供食物、陪伴和参与季节性劳作的机会,他的公务生活开始渐渐远去;正是这份季节性的工作支撑着这个家。
星期一早晨
草莓季的第一个清晨
[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)坐着卡车前往[贝纳克草莓田](entity:location-recall-location-benacre-6e624f4a6171),车子一路颠簸,他们一路唱歌;途中,波普还接上了小个子范姨。查尔顿被颠簸和酷热弄得难受,抵达田里时已经开始担心这一天不好过。马里埃特安慰他,他便试着在一排排草莓间采摘,工人们一边吆喝、说笑,一边装满篮子。
工头需要人称重并登记草莓篮数时,波普替查尔顿争取到了这份差事。遮阴帐篷俨然像间办公室,查尔顿得以坐下,运用自己受过训练的算术本领,顿时松了口气。于是,他草莓采摘生计的第一天,并非以一名出色的采摘工开场,而是意外成了这门生意里的记账员;他原本正是为调查这套生计而来的。
星期一早晨,草莓田工作的第一天
马里埃特的嫉妒
[波琳·杰克逊](entity:character-recall-character-pauline-jackson-139d1061d9ad)来到称重帐篷,向查尔顿调情,还向[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)讨橙味棒棒糖。她试探他的羞怯,并暗示马里埃特不过是另一个认识他的女人。查尔顿回答得局促含糊,让这番交谈容易遭人误解;马里埃特恰好赶到,看到波琳带着挑衅的神情离开。
马里埃特骂波琳是荡妇,显露出查尔顿此前从未见过的嫉妒。她到树林里冷静去了,查尔顿则留在原地,不明白自己做了什么,也没有勇气去面对后来质疑他记录数字的女人们。
星期一,上午晚些时候
采摘工们考验查尔顿
[波尔·桑德斯与莉尔](entity:character-recall-character-poll-sanders-and-li-78471c73fdae)一再质疑查尔顿记下的草莓篮数,利用他的不确定,逼他接受她们报出的数字。他意识到,若想把账目记准确,就必须全神贯注;随着天气愈发炎热、工人不断涌入,帐篷也越来越难以应付。
[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)给他送来食物和棒棒糖,但这份工作仍在考验他适应新环境的能力。查尔顿的办公室技能派得上用场,可田间工作需要更敏锐的判断力,不能只相信别人报给他的数字。
星期一下午
争风吃醋演变成打斗
酷热难耐,田里的女人们脱掉外衣。波琳回到帐篷,邀请查尔顿坐她的维斯帕兜风、再去游泳。她的主动让查尔顿不知所措;波尔和莉尔来要钱时,他还没明确拒绝波琳。
帐篷外传来一阵骚动,原来波琳和马里埃特扭打起来,把压烂的草莓抹到彼此脸上,还互相扯头发。查尔顿担心马里埃特会受伤,范姨却兴致勃勃地看着热闹。后来,[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)怕波普发火,吩咐大家别告诉他;查尔顿骑车回家时为马里埃特感到骄傲,也第一次意识到她是为了他才动手打人的。
星期一晚上
查尔顿不再坚持税务论点
漫长的一天结束后,波普给查尔顿倒了杯酒,问他工作干得怎么样。查尔顿说自己应付得不错,波普便建议他带马里埃特去河边散步。临出门前,查尔顿提出一个问题:季节性采摘工是否依法应为自己的收入纳税。
波普辩称,向工人征税会把他们赶走,毁掉水果收成。查尔顿接受了这个说法在现实层面的道理,没有继续追问,而是和马里埃特出门去了。这场交谈悄然成为转折点:这名官员开始理解那套自己原本打算加以监管的非正式体系背后的人情与经济逻辑。
星期一晚上
河边的私密散步
查尔顿和马里埃特走进傍晚的乡间,心思都落在草地和两人日渐亲密的关系上。他们离开[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)喧闹的饭桌后,感情愈发深厚;波普则在成功做成一笔废金属买卖后,惬意地坐在电视机前。
波普轻松满足与查尔顿日渐投入感情之间的对比,表明这名官员已经彻底融入拉金一家的生活。这段关系不再只是栀子花、酒和乡间空气带来的短暂迷醉。
第二天晚上
伊迪丝看见赛马会场地
[伊迪丝·皮尔切斯特](entity:character-recall-character-edith-pilchester-9f12069289b3)前来商谈赛马会,发现波普的草地刚修剪过,已为活动准备妥当。她照例说这些安排[“简直糟透了”](entity:expression-recall-expression-absolutely-ghastly-9c334e082d33),却也承认,波普提供了比赛场地和旁边的停车场,替委员会解了燃眉之急。
她的感激既出于实际,也带着私人情愫。她记得波普待人的热情,也记得他在村里的社交聚会上吻过她;他毫不费力的慷慨让她觉得,尽管委员会办事不力,这场活动仍有可能成功。
当晚
医生来访
波普发现利格雷夫医生正在家中做客,便请他检查查尔顿;家里人一直说查尔顿患了腰痛。医生按压查尔顿的背,发现他并无疼痛。查尔顿心里承认,草莓田里的工作让他身体好转,而且他很享受在田间度过的日子。
医生建议他避开穿堂风和湿草地,随后收下了波普送的[猪](entity:creature-recall-creature-pigs-6b26ce54e962)肉。查尔顿装出来的病已经成了他留在乡间的借口,但他不必再假装自己过得痛苦:他找到了工作、食物和一段想继续维系的感情。
当晚稍晚些时候
波普吻了伊迪丝
波普开着自己的劳斯莱斯送伊迪丝回家,还向她展示车上的姓名缩写、花瓶和传声管。伊迪丝的小屋拥挤杂乱,她请波普喝威士忌,感叹没有人帮忙,日子实在难过。波普听她倾诉,并就她持有的战争公债给出建议;她则鼓励他考虑担任猎狐会会长。
波普起身告辞时,伊迪丝请他留下,于是他热烈地吻了她。伊迪丝为这次亲吻欣喜不已;波普回家时却只觉得她的房子糟透了,浑然不知这个吻对她影响多深。回到家,[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)并不把这件事放在心上,还提醒波普他也欠她一个吻;夏日星空下,两人重新亲近起来。
小马竞技会当天,黎明前
赛马会开始
查尔顿为活动在凌晨四点半起床,吃了顿丰盛的早餐,还帮马里埃特喂[驴](entity:creature-recall-creature-donkeys-7f9830e2c5ac)。波普安排让这些动物为常规骑术比赛增添趣味,委员会却拒绝了他燃放烟火的提议,理由是烟火可能会惊吓小马。
各项准备让[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)成为当天活动的核心。波普天亮前就已经开始忙碌,大家指望伊迪丝负责统筹,马里埃特则兴奋地想要骑马。查尔顿如今自然而然地成为他们中的一员,和大家一起干活、期待活动开始。
赛马会当天上午
伊迪丝在一片混乱中赶到
伊迪丝迟了好几个小时,坐出租车来到草地,身上带着行李、裁判文件、书、食物和滚得到处都是的煮鸡蛋。她一到就立刻在帐篷和各项事务之间奔走,试图安排出秩序;[准将](entity:character-recall-character-the-brigadier-25c0a54da14c)则冷冷地指出,有些[驴](entity:creature-recall-creature-donkeys-7f9830e2c5ac)整晚都待在这里。
她忙得团团转,既体现了她对活动的投入,也显出了愿意抽出时间帮忙的人手不足。尽管她安排得乱七八糟,赛马会仍得以举行,是因为波普和家人提供了场地、动物、食物和劳力。
赛马会当天上午晚些时候
大家忘了接裁判
委员会发现,伊迪丝忘了去接乘伦敦火车前来的特邀马术比赛裁判。有人打电话来抱怨,波普则问裁判为什么不能开车来。波普提议让马里埃特和查尔顿开旅行车去车站接人,同时再取些香槟,危机由此解决。
这场实际的突发状况也暴露出赛马会与波普另行筹办的鸡尾酒会之间界限模糊。伊迪丝得知两人已经发出邀请,而且波普订了香槟,便逼他保证活动期间不放烟火。
赛马会当天中午
波普寻找新的买家
在啤酒帐篷旁,波普走到[乔治·布拉夫-戈尔爵士](entity:character-recall-character-sir-george-bluff-go-ecacb7c686d3)面前,直截了当地问他什么时候出售[布拉夫庄园](entity:location-recall-location-bluff-court-6b6db79044c7)。庄园太大,维护费用也高昂,但乔治爵士无法想象放弃它。波普认为,那座无人使用的宅邸应该拆掉,并提出买下可回收利用的材料。
乔治爵士对这个提议大为震惊,波普则让他自己考虑。这番交谈将日渐衰落的乡绅阶层带入故事:贵族产业渐成负担,而波普看到的是价值,庄园主人看到的却是一份不能放弃的遗产。
赛马会当天下午
茉莉载着伊迪丝脱队狂奔
波普说服伊迪丝参加[女子驴赛](entity:event-recall-event-ladies-donkey-derby-f20dc1acfd92)。她发现自己被一群十几岁的参赛者围着,尴尬地骑在毛茸茸的茉莉背上。波普叫她用膝盖夹紧、直视前方,但茉莉固执地一动不动,其他[驴](entity:creature-recall-creature-donkeys-7f9830e2c5ac)则四处游荡或小跑。
扩音器播报寻找走失儿童的消息,吓得茉莉突然狂奔。她载着伊迪丝跑回河边,那里有一对情侣正在长草中相拥;一名受惊的士兵叫伊迪丝和波普走开,别打扰他们。伊迪丝这趟令人窘迫的骑行成了当天最令人难忘的场面之一,也成了人们长久取笑的话题。
赛马会当天晚上八点
鸡尾酒会宾客满堂
波普随意发出的邀请,让五六十人来到鸡尾酒会,其中许多人根本没收到正式邀请。台球室里烟雾、香槟、食物和喧闹声混成一片,波普、[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)、马里埃特、查尔顿和蒙哥马利忙着招待所有人。波普坚持谁也不能被拒之门外,玛·拉金摆出的丰盛食物则让这场拥挤的聚会得以持续。
这场派对让波普家成了村里不同阶层居民相聚的场所。他尤其照顾腼腆的巴恩韦尔小姐们,不断递上三明治和饮料。宾客们的赞扬也让他确认,自己办成了一场更像众人同享的盛宴、而非正式招待会的活动。
鸡尾酒会上
罗斯·布拉夫-戈尔夫人的提议
[罗斯·布拉夫-戈尔夫人](entity:character-recall-character-lady-rose-bluff-gor-5a4e431966b8)找到波普,询问他提出拆除布拉夫家族宅邸一事。她早就盼着摆脱[布拉夫庄园](entity:location-recall-location-bluff-court-6b6db79044c7)及其维护费用高昂的附属建筑,并琢磨着卖掉庄园能否给她和丈夫带来一笔钱,让他们过上更舒适的生活。波普明白她想私下与他达成协议,便答应去查看庄园。
这番谈话让波普有可能买下那座他刚提议拆掉的庄园。罗斯夫人的兴趣表明,庄园主一家或许也像波普所猜想的那样,被这座豪宅所困;而波普急于做成交易,也让社交闲谈变成了实际谈判。
鸡尾酒会稍后
派对上的一吻与新的邀请
伊迪丝提醒波普,他答应过还要再吻她一次。波普照做了,尽管她那副厉害的牙齿让两人的亲密接触有些棘手。她感谢波普促成了骑术大会和派对。随后,高挑优雅的安吉拉·斯诺作了自我介绍,称赞这一天过得愉快,并邀请波普带着他的[驴](entity:creature-recall-creature-donkeys-7f9830e2c5ac)子表演去恩赫斯特谷参加一场活动。
安吉拉对波普那些滑稽点子的热情,以及她对烟火的喜爱,立刻令波普心生好感。她为未来带来了新的机会;她来到派对,也重新唤起了波普的念头——用烟火让这个夜晚令人难忘。
骑术大会当天深夜
马里埃特与查尔顿宣布结婚
波普正为安吉拉准备饮料时,马里埃特和查尔顿试着找他谈话。最后,查尔顿宣布自己想娶马里埃特,并说[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)表示,只要波普同意,她就可以嫁给他。波普立刻回答说,他很乐意让他们结婚。
屋里已经宾客满堂,波普爬上一把椅子,宣布两人订婚,并请大家举杯祝福这对新人。这一宣布将两人在税务稽查时开始的关系变成了家族承诺;就在庆祝活动达到高潮之际,波普秘密准备的烟火也开始绽放。
骑术大会之夜将尽时
花园上空的烟火
优雅的安吉拉帮波普在屋里和花园各处燃放烟火,尽管他曾答应伊迪丝不放烟火。罗马烛光、爆竹、旋转烟火和火箭把宾客们都引到了屋外。[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)在混乱中笑个不停,伊迪丝抱怨这一切[“简直糟透了”](entity:expression-recall-expression-absolutely-ghastly-9c334e082d33),巴恩韦尔小姐们则被响声逗得咯咯直笑。
波普拿着金雨烟火四处奔跑时,查尔顿终于告诉他,自己想娶马里埃特。波普的兴奋一时盖过了这个消息的分量,但他还是当众宣布了喜讯,并举杯祝酒。最后一支罗马烛光烟火把他炸得向后跌去,查尔顿喊出一句克里比奇牌戏术语,一家人和宾客们顿时哄堂大笑。
派对结束后的深夜
一场虚惊与新的怀孕
宾客离开后,波普和[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)在厨房吃苹果馅饼,聊起派对。玛·拉金告诉波普,马里埃特其实没有怀孕;先前怀疑她怀孕只是一场虚惊。波普松了口气,两人转而谈起一个意外的可能——他们自己也许会有孩子。
玛·拉金透露自己怀孕了,并说孩子应该是在查尔顿到来之前,他们某晚待在蓝铃花林时怀上的。波普惊讶之余也很高兴,两人开始讨论孩子的名字,以及会不会是双胞胎。此前围绕马里埃特怀孕一事的不确定,如今让位于波普和玛·拉金两人关系中的新希望。
当晚
波普和玛·拉金考虑结婚
两人谈到[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)怀孕时,波普提议,如果情况继续下去,他们或许得结婚。玛·拉金说她愿意,并提到反正她手上的戒指又得剪掉了。他们的谈话温柔而务实,说明两人长久以来的伴侣关系从未依赖正式婚姻。
查尔顿和马里埃特加入他们后,查尔顿提醒说,从税务角度看,结婚未必有利,并建议他们维持现状。尽管玛·拉金对查尔顿差点说出口的那个词表示不满,波普还是接受了他的建议,两人决定暂时不结婚。这番建议也巩固了查尔顿的新身份——他不再是税务执法者,而是值得信赖的家庭顾问。
第一部故事接近结尾时
给新婚夫妇的平房
查尔顿担心,波普的税务问题迟早会找上门来,尤其是在他买了劳斯莱斯之后。波普不把这担忧当回事,转而提出一个更迫切的打算:等他拆掉布拉夫家族宅邸,就用最好的材料,在蓝铃花林附近的草地上为马里埃特和查尔顿建一栋平房。
马里埃特拥抱父亲,也欣然接受这处新居;查尔顿意识到自己几乎没有什么可反对的了。波普的提议将拆除计划变成了对这对年轻夫妇共同未来的承诺,而这个夏日里的家庭世界似乎非但没有分崩离析,反而更加宽广。
第一部故事的最后一个夜晚
第一部小说以夜莺声作结
夏雨开始落下,一家人聚在厨房门口,波普聆听[夜莺](entity:creature-recall-creature-nightingales-e17bc053a704)歌唱。查尔顿回想季节如何从春天走入盛夏,而波普则觉得这场雨会让樱桃、李子和苹果长得更好,是上天的恩赐。
结尾的画面让故事回到那片最初令查尔顿着迷的乡野,也回到波普称作自己天堂的地方。夜莺声将结尾与查尔顿初访[拉金农场](entity:location-recall-location-larkin-farm-1db42211bbb7)时联系起来;如今,聆听这歌声的男人已成了[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)生活的一部分。
约一年后的七月
奥斯卡加入这个家
查尔顿首次到访将近一年后,[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)和波普的第七个孩子奥斯卡躺在厨房里的婴儿车中。波普照例拍了拍查尔顿的背,家人一边吃早餐,一边听着婴儿哭闹,看着香肠、培根和蘑菇在锅里煎着,窗外则下着大雨。马里埃特不在餐桌旁,玛·拉金说她觉得身体不太舒服。
这一幕展现了这个家庭的新状况:马里埃特已经嫁给查尔顿,两人生活在[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)周围,这个家也再度添了人口。波普怀疑马里埃特可能怀孕了,但玛·拉金只说天气让她心情低落,她需要去度个假。
下着雨的七月早餐时分
《泰晤士报》上的法国
早餐时,查尔顿指着[《泰晤士报》](entity:organization-recall-organization-the-times-e4ce7e79155a)上[圣皮埃尔勒波尔](entity:location-recall-location-st-pierre-le-port-3157ae532d28)的一张照片,回忆自己小时候和姨妈、姨父在那儿度过的几个夏天。他讲起大西洋海岸、宽阔的潮间沙滩,以及那列让[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)在他记忆中鲜活起来的小火车。波普得知查尔顿小时候出过国,惊讶不已;[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)则听着他回忆[布列塔尼](entity:location-recall-location-brittany-477fc442f207)温暖的天气和美食。
这段回忆勾起了玛·拉金的想象。她说自己想再感受阳光照在胸口的感觉。查尔顿的回忆让一个阴沉潮湿的早晨变成了一次家庭旅行的憧憬。波普起初摸不着头脑,看着其他人兴奋起来,也开始考虑这个主意。
七月那天早餐稍后
全家决定去法国
[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)直言自己想去[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)度假,查尔顿也赞同这个主意。马里埃特下楼得知全家可能一同出游后,十分高兴;想到能晒太阳,两位女士都兴奋起来。波普问法国人是不是真的吃青蛙和蜗牛,查尔顿解释那些菜很好吃,波普听了便笑了起来。
查尔顿主动教全家几句法语,波普兴致勃勃地重复问候语和告别语,为自己渐渐有模有样的口音颇感自豪。他提议开劳斯莱斯去,查尔顿则答应提前安排旅馆细节并核算费用。家庭度假的念头从白日梦变成了计划,波普的热情增长得和他新学的法语词汇一样快。
当天上午稍晚
护照与家庭身份
查尔顿指出,由于波普和[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)没有结婚,办理护照会比较麻烦。他建议把孩子们登记在波普的护照上,让玛·拉金用婚前姓氏出行;玛·拉金想起自己婚前姓帕克。波普对这些手续感到不安,不过更愿意把安排交给查尔顿处理。
这番讨论揭示了[拉金一家](entity:character-recall-character-the-larkin-family-33bd37e407cf)真实的亲情纽带与官方分类之间的落差。查尔顿在表格和实际事务方面的经验已不可或缺;波普则觉得官僚手续应该尽快办妥,而且能躲多远就躲多远。
当天上午稍晚
波普邀请准将同行
波普前往赴商务约会的路上,碰见[准将](entity:character-recall-character-the-brigadier-25c0a54da14c)提着购物袋在雨中行走。波普用法语向他问好,并说全家要去[布列塔尼](entity:location-recall-location-brittany-477fc442f207)。准将谈到费用时,波普坚持认为,家人的心愿比花费更重要。
波普邀请准将同行,还提出让他坐劳斯莱斯,但准将婉拒了,说自己宁愿走去商店买奶酪。准将不免想到自己将错过的美食和阳光;波普则兴高采烈地开车离去,坚信这趟旅程会让全家受益。
八月最后一天的傍晚
风暴中的布列塔尼之行
波普在猛烈的大西洋风暴中开着全家的劳斯莱斯,驶抵[美岸酒店](entity:location-recall-location-h-tel-beau-rivage-cc9799339667)。雨水和浪花猛烈拍打着港口;酒店看起来比查尔顿儿时记忆中的更小、更破旧。这处熟悉的地方并没有如他的记忆般保持原样,初见之下,他不免大失所望。
一家人带着孩子和行李在风暴中艰难前行,波普浑身湿透,查尔顿则用法语到前台办理入住。他们的假期并没有从想象中[布列塔尼](entity:location-recall-location-brittany-477fc442f207)的温暖开始,而是迎来了狂风、黑暗,以及不得不面对此地当下景况的难堪时刻。
当晚在美岸酒店
旅馆表格与茶水的价格
旅馆职员盘问一家人的护照和行李,接着又对其中一个孩子年纪太小表示异议。[玛·拉金](entity:character-recall-character-ma-9cb60cf0594d)回答说,奥斯卡才刚出生,随后请对方给大家送茶。职员拘谨的态度和这一家人的直来直往立刻发生冲突,不过查尔顿通过翻译和填写表格缓和了局面。
茶送来时,账单竟超过两英镑,玛·拉金和波普都惊呆了。查尔顿试着用法郎解释价格并为这笔开销辩护,但玛·拉金对热牛奶的震惊更甚于对价格的惊讶。这一插曲打破了他们原以为[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)之行既便宜又轻松的想象,也预示了将影响整个假期的种种实际摩擦。
当晚稍后
旅馆里没有电视
查尔顿在昏暗的旅馆门厅里忙着填写十张登记表时,玛问旅馆有没有电视。答案是没有,波普对此大为震惊。一家人只好改听便携式收音机,普里姆罗斯把音量开得很大,吓了奥斯卡一跳,也惹得店员按响柜台铃。
波普问旅馆有没有酒吧,玛却把婴儿交给他,说奥斯卡该换尿布了。一声雷鸣让大厅陷入黑暗,一家人身处陌生环境的混乱更甚。他们对熟悉舒适事物的依赖,从电视到酒和茶,都与这家饱受风暴侵袭、规矩刻板的旅馆格格不入。
当晚稍后,暴风雨期间
玛弄坏旅馆椅子
一家人正准备上楼时,玛发现自己被藤椅卡住了。波普和查尔顿拉扯着想把她弄出来,她则笑得停不下来,旅馆店员在一旁惊慌地看着。他们终于把玛拽得站直了,可她身后的椅子已经被压扁。
店员用法语抗议,却在一片混乱中无法让人听懂。波普大步走到柜台前,把查尔顿教他的法语短句胡乱拼凑起来,还夹杂着胡言乱语和滑稽的英语腔。他对自己的口音很得意,查尔顿则保证说得非常地道。随后一家人上楼,把自己那一套混乱也带进了旅馆。