拉金一家

拉金一家是一个紧密团结、人口众多的家庭，他们共同的生活由亲情、食欲以及波普善于把境况转化为机会的本能驱动。这个家庭最鲜明的模式，是家庭亲密关系与公共制度之间的碰撞——政府表格可以引发争执，工作可以成为家庭忠诚问题，家庭假期也可以变成一项集体计划。由此呈现出一个家庭的面貌——它把变化纳入生活，并将其化为己有。

忙碌不息的家庭

家庭的规模在厨房里一目了然。玛生下第七个孩子后，小奥斯卡躺在一辆奢华的银色婴儿车里；波普喂完猪回来，停下来用一只手工制作的奶瓶擦拭婴儿的嘴，奶瓶上装饰着蓝色雏菊和鲜红的托儿所景象。尽管要照料七个孩子，玛还是做出了这只奶瓶；她戴着戒指的圆润手指几乎被戒指遮住。这个场景把照料孩子呈现为一项实际而共同承担的活动——波普照看婴儿，玛准备了奶瓶，而早晨的生活仍在他们身边继续。

这个房间也是丰盛与日常的所在。玛做了三磅香肠、煎面包、培根和新鲜的田间蘑菇；锅里一块有网球那么大的黄油滋滋作响。波普在早餐前亲吻她，随后照例张开手掌，拍了拍女婿的后背。查理正读着《泰晤士报》，对这一拍毫不动摇地照单全收。在这个家庭住了将近一年，他早已习惯了这里喧闹而直接的欢迎方式。

公共规则，家庭用途

这个家庭与政府打交道，一开始便针锋相对。官员告诉波普，记录显示他上一年没有提交收入申报表，波普坚持说，没人要求他填表。年轻人拿出一张黄褐色表格，作为预期文书手续的证据；但这番交锋揭示了这个家庭一贯存在的落差——官方程序与波普自己对义务的理解并不一致。表格或许确实存在，但他并不轻易承认它的权威。

这种疑心也延伸到国家提供的病假津贴。波普劝查理利用他所谓的“国家福利这门活儿”，并辩称查理每周都缴了钱进去，病假时就不该当傻瓜。他的建议把怨怼与投机取巧结合起来——波普认为，既然国家设立了这套制度，人们不妨借此找些乐子。查理后来想到自己该“动动脑筋”了，也属于这场争论；不过，眼前的压力既有个人因素，也有经济因素。马里埃特在昏暗的楼梯上吻他，她温暖的双手和一再表达的爱意，使他在这个家庭的诱惑与自己先前离开的决心之间摇摆。

这个家庭抗拒官方期待，并非只是拒绝实际的行政事务。波普本人也依赖查理处理文书、表格、申报表，以及波普所谓的那些不太正当的事。查理离开税务稽查员办公室后，这种分工尤其明显——波普很高兴家里没人和税务这档子事扯上关系，却仍看重女婿处理数字和文件的本领。因此，这个家庭的独立性，部分依赖于它虽心存疑虑、却又仰仗的专业能力。

查理加入家庭生计

波普以出主意、开玩笑，最终给予物质支持的方式欢迎查理。他劝查理放弃做了几十年办公室工作后领取养老金的打算，嘲笑那点钱日后或许只够买现在一半的东西。相反，他提议用一座即将拆除的宅邸拆下来的材料，为查理和马里埃特建造一栋平房。马里埃特高兴地亲吻他，查理也明白，这番提议让人几乎无话可说。

承诺的房子并没有立即建成。波普忙于其他生意，其中包括一笔大宗军用剩余物资交易，货物品类之古怪令人咋舌——醋渍甜菜根、捕鼠器、护身腰带、衬衫领钉、芥末腌黄瓜、橡胶鞋跟和刺山柑酱。这一拖延体现了波普的承诺在家庭生活中的典型位置——它们确实是慷慨的表达，却得和任何夺去他注意力的生意争抢先后。

波普还送给这对新婚夫妇五百只产蛋小母鸡，让他们做起鸡蛋生意。一年之内，查理和马里埃特赚够了钱，又买了五百只鸡，生意做得不错。他们的成功表明，家庭赠予的东西很容易发展成独立生计。然而，查理仍然如实申报所得税，波普认为这种习惯不明智。两人的做法形成了亲切却持久的对照——查理为生意带来秩序并申报账目，而波普看重这门生意，部分原因正是它能让钱避开政府。

共同旅程与家庭牵系

这个家庭乐于共同行动，在去法国旅行的计划中表现得最为明显。马里埃特听说他们要去时，马上问何时出发、是不是所有人都去。她的反应在安排尚未敲定之前，就把这个想法变成了全家的计划；她甚至问玛想不想去。后来，查理提议在八月第三周出发，解释说这样可以避开十五日的法国国庆节。玛宣布，这趟旅行对所有人都有教育意义，就像看电视一样，波普也同意前往。

查理的办事能力从一开始就影响着这趟假期。他主动提出向美岸酒店询问完整报价，包括税款、旅游税和服务费，并确认杜邦先生是否仍在那里。波普看重查理处理数字和安排事务的能力，正如他逐渐把家里的文书工作托付给查理。抵达时，查理在酒店接待处说着法语，看起来沉着而有权威感；一家人冒着暴风雨走进一间昏暗破旧的酒店，这份镇定让波普安心不少。

抵达时，全家汇成一列步履艰难的队伍。玛抱着奥斯卡；普里姆罗斯和蒙哥马利被一件雨衣盖得严严实实；双胞胎、维多利亚和马里埃特共撑一把伞；波普则带着两个手提箱和一个帆布包。汽车到酒店之间不过一小段路，雨水和浪花却不断冲打着他；一个手提箱开始沿着码头被水冲走，后来又被他捞了回来。这个场景让家庭团结变得具体可见，却并未将其描绘得轻而易举——他们结伴出行，但每个人都得应付天气、行李，以及酒店日益令人沮丧的现实。

滑稽的家庭世界

这个家庭的身份并非由单一信条塑造，而是体现在一再照料彼此、互相打趣以及尽可能占得便宜的行动之中。家庭生活与经营活动密不可分——同一间厨房既容纳了新生儿和丰盛早餐，也为各种盘算、决定和下一次出发提供场所。波普对抗国家规章，玛悉心照料家人，查理办事有条不紊，马里埃特则热情冲动；这个家庭依靠这些彼此不同的性情运转，而不是把它们磨平为一种性格。

即便一场公共庆典结束之后，生活也会回归家庭日常。夜晚过去、电视节目结束后，玛和波普独自坐在厨房里。玛回想起那些驴子、皮尔切斯特小姐，以及波普被罗马烛光烟花炸得仰面倒地的情景，仍然浑身发抖。波普问还有没有东西吃，玛便拿来一大个苹果馅饼、盘子、刀，还有出于习惯顺手拿来的番茄酱。这个家庭的冒险不会以严肃沉思收场——热闹过后又是食物、熟悉的习惯和下一场谈话。回到厨房，便是这个家庭维持延续的一种微小却关键的方式。