和解告别的圣烟仪式
亡灵节和解告别的圣烟仪式是托霍诺奥哈姆人的一种习俗,人们共享用威乌野生烟草制成的手卷烟。在小说中,它不只是反复举行的仪式——烟在人们之间传递,使欢迎变得真切,让疏远的家人得以和解,也让告别有了一种能够延续下去的形式。瓦肖米药袋、烟草与旧打火机将不同的相逢联系在一起,使短暂的吸烟行为化作信任与传承的语言。
材料与仪式
在迥然不同的情境中,仪式的物质细节反复出现。看无带着他的流苏鹿皮药袋,也就是瓦肖米,并用一只旧芝宝打火机点燃卷好的威乌烟卷。药袋里装着烟草和打火机;在后来的场景中,它磨旧的皮革也见证了围绕这一习俗积累的岁月与情谊。看无把药袋交给加布·“胖裂”·奥蒂斯后,加布·“胖裂”·奥蒂斯一直留着并使用这些物件;药袋也始终承载着看无的名字与教诲。
这一行为的核心,是一支在人与人之间传递的烟卷。看无先把烟卷递给加布·“胖裂”·奥蒂斯,再递给布兰登·沃克,并郑重地说出“纳沃杰”一词。布兰登后来才知道,在托霍诺奥哈姆人的和解告别圣烟仪式中,这个词意为友好的馈赠。这个举动让参与成为相互的行为——烟并非由一个人独自吸完,而是由他们共同分享。反复的手手相传,而不是对习俗的讲解,让布兰登初次感到自己获准参与一件特别的事情。
这些场景也保留了吸烟时的具体感受。布兰登记得烟草味道辛辣而苦涩,也记得自己必须努力忍住咳嗽;多年后,他自己卷一支皱巴巴的烟卷时仍显得笨拙。加布·“胖裂”·奥蒂斯看不见,无法评判他的手艺,但布兰登还是觉得不自在。人们通过摆弄仪式物件并亲身参与来学习,而不是靠完成一套无可挑剔的表演。
布兰登·沃克首次参与
布兰登第一次遇到这一仪式,是在皮马县警长办公室旁的一棵牧豆树下。加布·“胖裂”·奥蒂斯把看无带到警长办公室,并等着布兰登到来。老医者娴熟地装好烟草、卷起烟卷,用的是威乌,而不是布兰登戒烟前抽的无过滤骆驼牌香烟。看无用一只看起来已有二战年代的芝宝打火机点燃烟卷,先递给加布·“胖裂”·奥蒂斯,再递给布兰登。
对布兰登而言,烟的苦涩与自己受到接纳的意义密不可分。烟雾灼烧着他的喉咙和肺部,但他明白,自己获准参与一种多数盎格鲁裔美国人一生都不会经历的体验。这一场景确立了仪式作为欢迎方式的意义——它亲密,却不需要被解释一番;布兰登通过接过烟卷并与其他人分享,得以加入其中。
数十年后,加布·“胖裂”·奥蒂斯拿出同一只瓦肖米药袋,这段早年的经历便有了新的延续。此时,这只鹿皮药袋比布兰登记忆中警长办公室停车场里的那只破旧得多。打火机也留下了使用的痕迹——黄铜外壳磨得很薄,滚轮上的凹槽也已磨平。然而,布兰登第一次打火就点着了。熟悉的物件让后来的传递与早先的仪式相连,尽管加布·“胖裂”·奥蒂斯的身体状况已经改变。
拉妮·沃克的仪式与传承
拉妮·沃克的人生中出现和解告别的圣烟仪式,是在她完成为期十六日的禁食净化仪式最后一晚;她在此前杀死了米奇·约翰逊。在这段日子里,加布·“胖裂”·奥蒂斯每天都来探望她,带来舒缓药膏和净食期间规定的无盐晚餐。尽管他们谈了许多事情,拉妮没有告诉他自己一直隐瞒的伤疤;她确信他知道,但两人始终没有谈起此事。
最后一晚,加布·“胖裂”·奥蒂斯带来了晚餐,也带来了他从看无那里得到的瓦肖米药袋。他们一起吃过饭后,他用一根树枝在他们周围画了个圈。在圈内,他打开药袋,取出威乌,粗粗卷了一支烟,再用看无的旧芝宝打火机点燃。两人一同坐在山上时,拉妮深爱的家人朋友、部落主席、受人尊敬的医者兼教父,第一次与她分享和解告别的圣烟仪式。这一仪式出现在她独自度过一段时期的尽头,却没有用轻易的解释取代那份孤独——强烈的烟雾令她头昏目眩,他们的一些谈话也像寒冷夜空中的烟雾一样,从她清醒的记忆中飘散。
共同分享烟草,也是更长久的教导过程的一部分。加布·“胖裂”·奥蒂斯教拉妮如何采集并晾干威乌,也就是和解告别的圣烟仪式所用的烟草。她问他是否也把同样的事情教给儿子贝比和利奥时,他说他们对此并不感兴趣。他告诉她,传授给她的知识与天赋并不只属于她自己——她应当珍惜并保存它们,等遇到值得传授的人时再传下去。因此,这一习俗将一项实际技能与传承的责任结合起来。拉妮的角色不仅是接受教导,也要为另一个人守护这份传承。
拉妮抱着刚出生的儿子时,这个前景变得具体起来。她明白了加布·“胖裂”·奥蒂斯和娜娜·达德为何耐心回答她的问题——如今她也有了一个可以把所学传授给的人。她看出这个孩子愿意接受贝比和利奥不想学习的传统,于是决心教他。这样一来,和解告别的圣烟仪式所用的烟草,也成为一种通过教导与照料传递的遗产,而不仅仅是仪式本身的一部分。
和解与告别
这一仪式也让加布·“胖裂”·奥蒂斯得以在不明说的情况下,让一段关系走到尽头。生命将尽时,他请布兰登帮他吸烟。旺达·奥蒂斯不让他自己点烟,因为她担心他会把房子烧掉,于是布兰登卷好烟卷并点燃。加布·“胖裂”·奥蒂斯把打火机递给他;布兰登点燃烟草,将打火机递回去,并说“纳沃杰”。他们把烟卷传递了好几次,直到烟卷快要烫到手指时,布兰登才把它按灭在泥土里。
之后,沉默持续了很久。加布·“胖裂”·奥蒂斯把瓦肖米药袋交给布兰登,让他等拉妮回家时转交给她,并解释说,看无和他都希望她得到它。和解告别的圣烟仪式此前曾是友好的馈赠;在这里,它也成了告别,并伴随着那些能让拉妮继续这一习俗的物件一同传递。加布·“胖裂”·奥蒂斯没有把自己预感到的一切都告诉布兰登,但布兰登明白这份馈赠的含义。后来,布兰登把药袋交给拉妮时,她认出了看无的瓦肖米药袋,并由此断定加布·“胖裂”·奥蒂斯知道自己将不久于人世。
另一场家庭聚会展现了这一仪式修复关系的力量。在利奥·奥蒂斯与德莉娅·奥蒂斯婚礼前一晚,加布·“胖裂”·奥蒂斯坚持让儿子们坐下来,共同分享和解告别的圣烟仪式。只有这样,他们才能继续向前,把过往恩怨抛在身后。这次和解并未随着当下的传递而结束——后来,兄弟俩一起挖掘父亲的坟墓时,加布·“胖裂”·奥蒂斯的灵仍是他们及其子女之间的纽带。在这些场景中,和解告别的圣烟仪式并未抹去丧失或分歧,而是给人们一种共同的行为,让他们借此承认彼此的联结、接受离别,或重新开始。
